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Le Bateleur = l'Unité = le Principe = l'Objet, le Diable 

CHAPITRE I  

LE  DIABLE 
 

u sens vulgaire — familier à tous ceux que la 
Science divine ne compte pas au nombre de 

ses adeptes — le Serpent de la Genèse symbolise 
le Diable, l'Esprit du mal personnifié dans Satan.  

— Satan? le Diable? le Malin?... Allons, vous vou-
lez rire! Qui donc l'a vu jamais, ce spectre fait de 
fumée? Où se montre-t-il, si ce n'est dans le brouil-
lard des imaginations troubles et malsaines, ou dans 
le kaléidoscope obscur des âmes faibles et timo-
rées?... A-t-il jamais pris une forme accessible à 
mes sens, au témoignage exclusif desquels je fais 
profession de croire? — Non. Pas plus que Dieu, 
son tyrannique antagoniste, pas plus que Dieu, son 
bourreau sans merci, Satan ne manifeste sa pré-
sence dans l'Univers... Le Diable, Monsieur! vous 
plairait-il m'enseigner où il habite? 

Au matérialiste qui parle ainsi, nul ne s'avise 
d'objecter une réplique assez simple: — I1 habite en 
vous. 

A 
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Partout où les ténèbres fétides de la négation, 
offusquant l'intelligence de l'homme, abolissent en 
lui la vie spirituelle et peuvent oblitérer ce sens in-
térieur qui donne l'intuition du divin et l'assenti-
ment de l'éternel, — en vérité, Satan est là sous sa 
forme métaphysique: l'Erreur. 

Partout où la perversité corrode les pauvres âmes 
jusqu'à dissoudre les liens intimes de solidarité qui 
les rattachent l'une à l'autre; partout où le scepti-
cisme déprave les consciences, jusqu'à confondre en 
elles les notions du juste et de l'injuste, — en vé-
rité, Satan est là sous la forme psychique: l’Egoïs-
me. 

Partout enfin où la libre volonté de l'homme, 
induisant la Nature (ce miroir du divin) au plus 
épouvantable mensonge, la force de renier la gloire 
de son type céleste, en substituant la discordance 
arbitraire des mauvais vouloirs individuels à la 
sage harmonie des lois générales, — en vérité, Satan 
est là sous la forme sensible: la Laideur. 

Erreur, cécité des esprits! Egoïsme, mauvaise 
haleine des âmes! Laideur, difformité des corps!... 
C'est toujours la silhouette infâme de Satan, reflé-
tée dans les trois mondes de la pensée, du senti-
ment et des choses sensibles. 

Mais nous sonderons à loisir, dans notre livre III, 
la nature de cet être équivoque; le sens démotique 
de l'emblème nous doit seul préoccuper ici. 

Admirons la prudence de l'Eglise enseignante, 
qui s'est toujours refusée à définir Satan et son em- 
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pire, laissant à ses docteurs le soin de proposer des 
solutions, sous garantie de leur propre autorité 
faillible. 

Divers textes des saintes Ecritures mentionnent 
l'existence du Diable: c'est un fait certain; mais 
l'interprétation de ces textes douteux reste libre: 
In dubiis libertas. Permis aux théologiens de s'es-
crimer pour et contre; nulle décision prise à Rome 
ex cathedra ne fige définitivement la doctrine au 
moule d'un article de foi (1). 

Quant au sentiment commun sur le Diable, voici :  

Ange déchu de sa splendeur première, créature 
précipitée dans l'abîme pour avoir prétendu s'égaler 
au Créateur et rivaliser sa puissance, Satan occupe, 
avec ses légions complices, le séjour maudit des 
ténèbres extérieures, où sont les larmes et les grin 
cements de dents.  

Là se tordent, dit la légende populaire, les agents 
du Mal éternel, dans les convulsions d'une éternelle 
agonie. Pêle-mêle avec ses frères rebelles comme 
lui,  Satan rage son éternité. La seule consolation 

(1) Je prie les catholiques de noter ce fait avec soin. — 
En vain objecteront-ils l'avis formellement exprimé par 
certains papes ; cet avis n'a de valeur et d'autorité, que 
proportionnelles à la science et à l'inspiration particulière 
du pontife, s'exprimant en ce cas comme docteur et non pas 
comme chef infaillible de l'Eglise : voir la définition de 
l'infaillibilité : le pape n'est infaillible que lorsqu'il monte 
dans la chaire de Saint-Pierre pour promulguer un dogme 
urbi et orbi. Encore ne fait-il que définir et imposer à la 
foi des fidèles une croyance qui était de tradition dans 
l'Eglise. 

Telle est la doctrine catholique sur ce point, ne l'oublions 
pas. 
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permise à son malheur est dans la croissante mul-
titude des âmes damnées, que, tentateur insinuant 
et protéiforme, il s'ingénie à séduire au jour le jour 
de la terrestre épreuve; de même qu'en Eden, ja-
dis, sous la figure du serpent, il a su perdre Eve, par 
l'attrait magique du fruit défendu. 

Car il faut bien dire qu'à titre de purs esprits — 
ou, si l'on préfère, d'esprits impurs — le Diable et 
ses suppôts jouissent, dans l'imagination du peuple 
et même dans la croyance des maîtres de l'exégèse, 
du don précieux d'ubiquité... Tandis qu'aux gouf-
fres souterrains, in inferioribus terrae, ils subis-
sent la peine de leur crime, ils parcourent aussi le 
monde des vivants; et sans cesse à l'affût de quel-
que âme lasse et chancelante sur la voie du salut, 
ils se tiennent prêts à tirer profit de la moindre 
•défaillance, pour l'enrôlement dans l'armée du Mal 
et l'accroissement des infernales cohortes. 

Ainsi, c'est dans la bergerie et sous la houlette 
même du bon pasteur, que se fait le recrutement 
du loup vorace... et les brebis succombent Tune 
après l'autre. 

Voilà pourtant l'interprétation abusive que l'on 
fait de cette belle et profonde parole de Jésus: Beau-
coup sont appelés, mais peu sont élus!  

Qu'on s'étonne maintenant que les théologiens 
agnostiques, fauteurs d'une aussi lugubre ineptie, 
restent piteusement indignés, si quelque ami de 
l'inflexible logique, les poussant au pied du mur, 
leur décoche à bout portant ce captieux dilemme: 
—   Dieu,   dites-vous,   est   tout-puissant,   omnipré- 
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voyant, infiniment miséricordieux et bon. D'autre 
part, vous enseignez que la grande majorité des 
hommes est promise à l'Enfer... Il faut être consé-
quent, même en théologie. Donc Dieu a voulu le 
Mal et l'Enfer... Vainement objecteriez-vous l'invio-
labilité du libre arbitre humain: car le mauvais 
usage que l'homme fait de ce libre arbitre, si Dieu 
ne l'a pas prévu, son omniscience est en défaut; s'il 
l'a prévu mais n'a pu l'empêcher, c'est sa toute-puis-
sance que je nie; si le prévoyant et pouvant l'empê-
cher, il ne l'a pas fait, je conteste sa toute-bonté. 

N'est-ce pas en poussant à leurs dernières consé-
quences les pitoyables prémisses de tels théologiens, 
qu'un poète et un penseur de l'envergure de M. Sou-
lary fut conduit à clamer ce sublime et diabolique 
blasphème: 

ET   VIDIT   QUOD   ESSET BONUM......  

L'homme a dit : J'ai voulu tout savoir, je sais tout! 
Dans mon domaine étroit je ne tiens plus en place ; 
J'ai vécu tout mon temps, couru tout mon espace ; 
J 'ai la vie en horreur et la terre en dégoût ! 

La Terre a dit : Mon sein s'appauvrit et se glace, 
Et mon lait en poison pour l 'homme se résout ;  
La lèpre du péché qui l'envahit partout S'étend 
jusqu'à  mes  os... D'enfanter je suis lasse ! 

Le Ciel a dit : L'éclair se rouille au glaive ardent 
Et l'ange, au saint parvis, s'ennuie — en attendant 
Qu'un élu des  élus commence enfin le nombre ! 

L'Enfer a dit : Satan se fatigue à tasser  
Le damné qui pullule au charnier qui s'encombre !  
LE VERBE A DIT : NEANT!  C'EST A RECOMMENCER (1) 1 

(1) Joséphin Soulary, Poésies complètes (Lemerre, in-12, 
3 vol.). Ephémères, page 119. 
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Ces quatorze vers ne sont-ils pas vraiment épou-
vantables, le dernier surtout? Telle est — il faut 
bien le reconnaître! — la conclusion logique du 
problème posé en des ternies si témérairement 
naïfs par les philosophes de sacristie. 

Et tandis que des logiciens, comme Pierre Bayle, 
poussent en ricanant le dilemme infernal que j'ai 
dit; tandis que de rares poètes restés des penseurs 
osent bien, comme Soulary, prostituer la langue des 
dieux à d'aussi magnifiques débauches de verbe, les 
théologiens se flattent de résoudre le problème for-
midable du Mal, épuisent leur dialectique en de sté-
riles disputes touchant la grâce efficace et la grâce 
suffisante; le docteur anglais Swinden soutient, en 
un gros livre (1), que les damnés se tordent dans 
la substance enflammée du soleil, lequel n'est autre 
que l'Enfer visible à l'œil nu (2) ! Dom Calmet dis-
cute gravement la virginité de saint Joseph, et les 
plus autorisés docteurs décident que le Diable pré-
side en personne à la danse des chapeaux et des 
guéridons ! 

Mais passons. — La légende de la chute angéli-
que est trop universellement connue, et je dirai po- 

(1) Recherches sur la nature du feu de l'Enfer et du lieu 
où il est situé. Traduit par Bion. Amsterdam, 1728, in-8, fig. 

(2) Thèse reprise par  M.  Péladan dans Istar et  défendue 
en un morceau lyrique de la plus grande allure : la Légende 
de l'Inceste. — Je dois faire observer que les traditions una- 
nimes de la Théosophie concordent pour enseigner, au con- 
traire, que le soleil est, pour notre tourbillon, l'astre paradi- 
siaque par excellence :  le bienheureux séjour des âmes glo- 
rifiées. 
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pulaire, pour qu'il semble utile d'en retracer ici la 
scène. 

Qu'il suffise d'observer que Moïse ne fait aucune 
mention de la révolte des anges. Il parle bien d'un 
certain Nahàsh sxn (déjà connu de nos lecteurs) et 
que les versions vulgaires rendent par couleuvre 
ou par serpent; il signale encore l'union féconde des 
Beneî-ha-Elohîm ,yhla ynb, ou Fils des dieux, avec 
les filles des hommes: mystérieux hymen d'où na-
quit la grande race des Gibborîm ,yrbg, ou des 
Nephilîm ,ylpn, dont on a fait des géants; mais il 
ne paraît pas que le théocrate d'Israël ait adopté, 
rien ne prouve même qu'il ait connu le dogme de 
la chute angélique. 

Le Lévitique nomme bien en passant les Esprits 
Aôbôth tvbva, inspirateurs des sybilles, mais sans 
rien préciser de plus. 

Le premier parmi les auteurs de l’Ancien Testa-
ment, Job désigne sous le nom de Shatan ]us, un 
esprit de la huitième hiérarchie des Kabbalistes 
(Beni-Elohîm), chargé par le Seigneur d'une mis-
sion spéciale d'épreuve. Plus loin, une phrase obs-
cure et vague d'Isaïe est coutumièrement interpré-
tée comme une allusion à l'ange déchu. — C'est 
tout (1). 

(1) On trouve bien le mot Shatan dans les Nombres ( 120 
1 2 T D 2 ' '  à deux reprises ; mais c'est un substantif pris 
adverbialement, dans le sens de contre (adversus des Latins). 

— Exemple : 

 
' "       (Nombres, XXII, 22). 

On peut traduire : « Et se plaça l'envoyé de Iod-hévê dans 
le chemin, pour être en obstacle (en Shatan) à lui.  » 
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L'examen du Talmud porte à croire que les Kab-
balistes hébreux rapportèrent de Babylone ce dog-
me, emprunt notoirement fait à la théologie dua-
listique de Zoroastre. 

Chacun peut voir dans ce qui reste des Avestas 
(livres sacrés des Parses, dus au génie de cet hié-
rographe) l'antagonisme constant d'Ahoura-mazda 
ou d'Ormuzd (la Sagesse vivante) dieu du Bien, — 
et d'Angramanyou ou d'Ahriman (le Malintention-
né), dieu du Mal. 

Celui-ci, sorte d'Attila divin, traînant à sa suite 
la horde de ses Dews implacables et maudits, as-
saille et harcèle sans trêve le céleste Bienfaiteur, 
environné et défendu par la sainte légion de ses 
Amschaspands. C'est ainsi qu'Ahriman (1) justifie 
un nom que l'inspection des racines permet de tra-
duire en français: le malintentionné. 

Hâtons-nous de dire que les véritables initiés au 
Mazdéisme  ésotérique ne voyaient  en Ormuzd  et 

Etant donné ce sens du vocable hébraïque ]us, il est 
curieux de voir combien le mot diable serre de près sa 
signification intime. Diable (en grec ) vient de  je 
jette en travers;peut-on mieux traduire l'idée d'obstacle? 

(1) Chose curieuse et qui permet d'expliquer comment les 
rabbins, après la captivité d'Israël à Babylone, furent si 
pressés de voir dans l'impersonnel Nahàsh (le Tentateur de 
la Genèse) un être distinct et personnel, une sorte de dieu 
du   Mal. 

Par une coïncidence étrange, le qualificatif que Moïse ac-
cole au substantif Nahàsh est précisément le vocable ,vri, 
Haroûm ou Harym, dont Ahriman ou Hanjm-an, le nom 
mazdéen de l'Adversaire (]vmvri, en caractères hébraïques) 
ne diffère que par l'addition de la désinence augmentative ]v; 
il n'y a donc pas seulement ressemblance, mais identité.  
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Ahriman que des principes principiés, issus d'une 
cause ineffable -— le Temps sans bornes — qui pa-
raît elle-même envisagée comme la manifestation 
d'une Unité plus insondablement occulte (voir le 
Vendidad Sade, 36e hâ). D'ailleurs, et nous l'avons 
fait observer au Seuil du Mystère (1), le couple an-
drogynique Mithras-Mithra constituait, aux yeux 
des adeptes, un principe d'équilibre entre Ormuzd 
et Ahriman. Mais le vulgaire ne l'entendait pas ainsi 
et la fausse intelligence d'un pareil système en-
gendra d'incalculables maux. 

Manès, greffant plus tard le dogme mazdéen des 
deux principes sur le christianisme à peine adoles-
cent, empoisonna, pour ainsi dire, les sources de la 
vie mystique: son abominable hérésie, quoique frap-
pée maintes fois de justes anathèmes, se multiplia 
dans le temps sous des formes changeantes comme 
le rêve d'un crime; la doctrine des meilleurs docteurs 
en fut infestée. On sent bien que je parle de ceux-
là mêmes qui combattirent avec le plus d'acharne-
ment les progrès du manichéisme.  

Vraie peste de la peste de la pensée humaine, 
cette hérésie! La contagion a partout gagné. Sans 
Manès et ses continuateurs trop souvent incons-
cients, Nahàsh harym serait sainement considéré 
par tous comme une force impersonnelle de la na-
ture, comme un agent cosmique, en un mot, non 
pas comme le Croquemitaine de la théologie; :— et 

(1)  2e édition, page 35.  
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le spectre odieux et bouffon du Diable ne déshono-
rerait pas à cette heure la Dogmatique chrétienne, 
si l'on avait su la purger du dernier vestige mani-
chéen. 

Quelques versets de l'Apocalypse (livre incompris 
de tous ceux qui ne possèdent pas les grandes clefs 
de la Kabbale) vont trouver ici leur place. Car si 
l'on a coutume d'attribuer un sens agnostique et 
littéral à la fable de la chute angélique, il n'est point 
mal à propos de noter que l'interprétation vicieuse 
de ces versets y a été pour beaucoup. 

« ...... Et voilà un grand dragon roux ayant sept  tètes et  
dix cornes et sur ses sept têtes sept diadèmes. 

« Et sa queue entraînait la tierce partie des étoiles du 
ciel ..... 

« Un grand combat eut lieu dans le ciel ; Michaël et ses 
anges combattirent le dragon entouré et soutenu par les siens.  

« Mais ces derniers n'ont pu résister et, dès lors, il a été 
impossible de retrouver leur place dans le ciel. 

« Et le grand dragon a été précipité du ciel, lui qui est 
cet ancien serpent, séducteur du monde entier ; lui qu'on a 
nommé des noms de Diable et de Satan... ». 

(Apocal, ch. xn, v 3 à 9, passim.) 

On lit d'autre part dans les révélations de sainte 
Hildegarde, écrites soi-disant sous la dictée du Ver-
be, ces paroles touchant Lucifer: — « Alors toutes 
les Etoiles de son armée, baignées jusque-là dans 
les flots de sa lumière, complètement éteintes au-
jourd'hui, semblent de noirs charbons calcinés par 
le feu. Un vent irrésistible les précipite vers le nord, 
à l'opposé du trône, et dans de tels abîmes que ja- 
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mais il ne sera plus donné à personne de voir au-
cune d'elles (1). » 

Ces lignes de la sainte sont visiblement un com-
mentaire des versets transcrits tout à l'heure.  

Le marquis Eudes de Mirville, auteur de ce rap-
prochement mirifique, invoque ce fait, dont il a été 
frappé: que l'Astronomie moderne évalue à un tiers 
environ la lacune intersidérale dans la portion du 
ciel accessible à ses instruments. Le résultat de ces 
confrontations diverses est pour le marquis un coup 
de génie, dont il reste en quelque sorte assommé. 
Gomment, en effet, dans ces étoiles perdues, ne pas 
voir le tiers du Tsebaoth que le dragon roux a ba-
layé de sa queue, au cours de sa chute vers le gouffre 
(2)? Pour nier l'évidence, il faut être de mauvaise 
foi... 

Au demeurant, nous laisserons là M. de Mirville, 
tout étourdi d'un si brusque et lumineux éclair. — 
Mieux vaut reprendre nos investigations sur l'es-
sence de la doctrine dyarchique. 

L'antagonisme des deux principes constitue un 
dogme antérieur à Zoroastre même et qui date des 
premiers cycles cosmogoniques de l'Inde. — « Ce 
qui avait donné naissance à ce dogme (dit Fabre 
d'Olivet, dans son admirable commentaire de Caïn) 
était une ancienne tradition des Hindous, dans Ia-  

(1) Scivias. 
(2) Le  sens cache de la chute angélique est bien  réelle 

ment lié à l 'existence de l'immense armée des astres, mais 
d'un rapport tout autre et que nous indiquerons au livre I I I :  
Le Problème du Mal. 
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quelle on apprenait que, dès l'origine du monde, les 
génies du nord et du sud de la terre s'étaient divi-
sés au sujet du breuvage d'immortalité, dont ils 
prétendaient également conserver la possession ex-
clusive. Cette division amena des combats longs et 
désastreux, dont le résultat fut la déroute entière 
des génies du sud, appelés Assoûrs, et leur asser-
vissement par ceux du nord appelés Dévas. Cette 
tradition, qui se retrouve dans l'Edda des Scandi-
naves, presque dans les mêmes termes, était con-
nue des Egyptiens, des Grecs et des Romains sous le 
nom de Guerre des dieux contre les géants (Caïn, 
page 169). » 

C'est assez piquant, comme on voit : les vain-
queurs se sont faits dieux et ont infligé l'uniforme 
diabolique aux pauvres vaincus. Je crois entendre 
parler ainsi des sceptiques encore plus naïfs qu'ir-
révérencieux... Peut-être, modelant un peu trop les 
choses d'en haut sur celles d'ici-bas (1), s'imaginent-
ils de très bonne foi que si l'émeute céleste avait 
abouti, au lieu d'échouer, Jehovah, à cette heure, 
calomnié de cornes et de griffes, se verrait réduit 
au rôle fâcheux et subalterne de souffleur de mau-
vais conseils! — Le Mal alors serait le Bien; on ap-
pellerait lâcheté l'oubli des injures; bassesse, la mo-
destie;  la charité se verrait réputée honteuse fai- 

(1) — Trop, dites-vous? Et l'axiome d'Hermès : qum su-
perius sicut et quœ inferius?... Et la méthode analogique, 
fondement et critérium de l'Occultisme? Qu'en faites-vous ?  

— Je laisse Louis Lucas répondre, selon cette méthode, 
par une comparaison: l 'homme est l 'image de Dieu, et 
pourtant Dieu n'est pas un animal vertébré.  
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blesse; la chasteté, taxée d'infamie... Pour les vi-
ces, tout au rebours: l'orgueil deviendrait grandeur 
d'âme; l'avarice, prévoyante sagesse; l'arrogance et 
la colère seraient la marque d'une âme généreuse; 
l'intempérance et la luxure, garantie de belle santé 
physique et morale; la ruse et le mensonge, enfin, 
preuves d'habileté, de finesse et d'esprit. 

Est-il possible que des êtres pensants puissent 
s'abuser de tels .sophismes? Ils sont vraiment à 
plaindre ceux qui, confiants aux déductions para-
doxales d'un mazdéisme incompris ou dégénéré, 
s'obstinent à ne pas vouloir se rendre compte que 
dans la lutte mystérieusement représentée sous ce 
profond symbole, le Bien a triomphé parce qu'il 
est l'ordre, la norme, l'harmonie, en un mot parce 
qu'il est le Bien; — et que la cause nécessaire, in-
failliblement supputable à l'avance, qui, faisant le 
Mal accidentel et transitoire, le dévoue au futur 
anéantissement, c'est qu'il est le désordre, l'arbi-
traire, l'anarchie, et qu'il s'appelle le Mal. 

L'on peut trouver étrange cette insistance à mau-
dire la doctrine des deux principes, source non équi-
voque, selon nous, de toutes les folies dégradantes, 
point de départ de tous les sanglants excès où s'est 
vautré le moyen âge (pour nous en tenir à un seul, 
mais bien piteux exemple) : car enfin, toutes les na-
tions ont eu leur mythe expressif du mauvais es-
prit. Qu'il se nomme Typhon, comme en Egypte, ou 
même Tchutgour comme chez les Mogols, le Dé-
mon n'est-il pas toujours le Démon? 
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Ainsi pensent, du moins, beaucoup d'honnêtes 
gens, que j'ai le plus grand regret de contredire. 
C'est d'un principe qu'il s'agit à présent, il faut y 
prendre garde. Et, bien que d'imperceptibles nuan-
ces de forme distinguent seules à la surface ces 
différents exemplaires de divinités néfastes, je dis 
qu'Ahriman (considéré — d'ailleurs à tort — 
comme principe absolu du Mal, coéternel à Or-
muzd, le Principe absolu du Bien), je dis qu'Ahri-
man diffère aussi profondément de Typhon (ou de 
tout autre emblème d'un mal fortuit et relatif), que 
l'Erreur diffère de la Vérité et les Ténèbres de la 
Lumière. 

On ne saurait nier l'existence du Mal (pour son 
essence, c'est autre chose.) Sa manifestation dans 
l'Univers est assurément indubitable, au même 
titre que celles du froid en hiver et de l'ombre pen-
dant la nuit. — Mais vienne la lumière, et l'ombre 
s'évanouira ; vienne la chaleur, et le froid pas-
sera : car l'ombre et le froid ne sont doués que 
d'une existence privative ; ils manquent d'essence 
propre, étant des négations. Ainsi en est-il du 
Mal, transitoire, accidentel, contingent. 

Donner une essence au Mal, c'est refuser l'es-
sence au Bien ; soutenir le principe du Mal, c'est 
contester le principe du Bien ; affirmer l'existence 
propre du Diable, en tant qu'absolu du Mal, c'est 
nier Dieu. Enfin, soutenir la coexistence de deux 
absolus contradictoires, c'est proférer un blas-
phème en religion et une simple absurdité en philo-
sophie. 
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Ce qui révolte la conscience, ce qui outrage la 
raison, ce n'est pas tant la personnification sym-
bolique des influences néfastes, en des idoles le 
plus souvent odieuses et grotesques : c'est la déifi-
cation du Mal, travesti en principe absolu sous une 
figure mythologique, et comme tel opposé au prin-
cipe du Bien, divinisé pareillement. 

Mais le Malin n'est pas là seulement où l'homme 
a prétendu dresser son image représentative, 
offerte ainsi d'une sorte notoire à la commune ado-
ration. Sans doute, curieux de démêler le person-
nage du Diable dans toutes ses formes païennes, 
devrons-nous promener un rapide coup d'œil sur 
ces idoles, figurations plus ou moins naïves des 
Forces réputées malfaisantes : de toutes parts, on 
les voit s'estomper dans la brume, ces fantômes de 
sinistre augure, pour peu que, descendant en esprit 
le fleuve des temps écoulés, on se laisse voguer à 
la dérive parmi les vestiges confondus des civili-
sations et des barbaries antiques. — Scrutons les 
deux berges d'un regard attentif : à part ces divi- 
nités que les nations proclamèrent funestes et pen-
sèrent honorer d'une religieuse terreur, d'autres 
encore nous apparaîtront diaboliques, d'autres que 
ces peuples n'avaient pourtant marquées d'aucun 
stigmate de réprobation. Mais le culte qui leur 
fut rendu les a souillées d'abomination indélébile... 

A-t-on bien compris toute la profondeur éso-
térique du fameux texte des Psaumes : « Omnes 
dii gentium daemonia (sunt) (Ps. xcv, 5). » II ap-
partient au libre arbitre humain de  dépraver les 

5 



66 LE  TEMPLE DE   SATAN 

plus augustes concepts — et, par une loi mysti-
que évidente, tout symbole religieux, honoré de 
rites infâmes, s'est métamorphosé par le fait 
même en une idole où s'incarne Satan. 

Avatars de Satan, ces vampires de la Celtide 
antique, Thor et Teutad (ou Teutatès), dont la 
soif, par la bouche de leurs mille druidesses, 
hurle, insatiable, du fond de la nuit sans aurore, 
pour hâter la vendange du sang humain ! 

Avatars de Satan, ce Moloch de bronze à tête 
de veau, l'idole des Ammonites, aux bras large-
ment ouverts pour étreindre les victimes, dont ses 
entrailles de métal rougi s'apprêtent à dévorer la 
chair ! — Et ce Belphégor de la Palestine, l'idole 
barbue dont la bouche béante érigeait en forme de 
langue un phallus colossal : moins sanguinaire 
divinité, mais plus abominable encore, exclusi-
vement avide, nous dit Philon, d'offrandes sterco-
raires et pollutionnelles. 

Avatars de Satan, cet Adramelech de Sephar-
vaïm (le roi magnifique) et ce Mélicerte de Téné-
dos (le roi de la terre) : jusqu'à leurs narines mon-
tait, en guise de cinname, le relent de la chair 
grillée sur l'autel ardent où les jeunes mères 
offraient en sacrifice leur enfant premier-né. 

Et le prince des mouches, ce dieu Béelzébub de 
Syrie, dont la statue attirait tous les moustiques 
du pays, car on prenait soin de l'entretenir ruisse-
lante de sang ! 

Et  le dieu de Mendès,  forme  panthéistique  de 
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la synthèse égyptienne, n'incarnait-il pas Satan, 
lorsque le fanatisme du peuple immolait à la lasci-
veté du bouc nourri dans l'enceinte de son tem-
ple, la pudeur des vierges et la fleur des jeunes 
épousées (1)? 

Passons la Méditerranée. — Mentionner ai-je 
l'hommage très analogue rendu par les plus gra-
ves matrones à l'impudeur sacrée des Priapes im-
portés de Lampsaque en Italie : idoles de bois tou-
jours impavides, sous leur couche de cinabre, au 
seuil des jardins et des carrefours ? — Faut-il 
rappeler l'infamie de certaines divinités étrusques 
et les rites impurs célébrés aux fêtes de la Bonne 

Déesse ?....  Redirai-je tous ces scandales dont la 

fréquence décria les Mystères dégénérés, et de 
quels oripeaux de dévotion surannée se voila long-
temps l'abomination des sanctuaires  ?... 

Satan-Panthée, formidable et multiforme, se 
spécifiait sous mille visages, pour souiller tous les 
autels. 

Vers l'époque du Messie, la parole des Psaumes 
a reçu son entier accomplissement : autant de 
dieux, autant de démons : Omnes Dii gentium dae-
monia. 

Aussi vit-on pâlir tous les astres du firmament 

(1) Voir Jablonski : — « ... Nempe Thumi in templo Men-
detis, mulieres hirco huic se submittebant (Pant. Egypt., 
livre II, ch. vu).  » 

L'analogie est étroite avec le Baphomet des Templiers : 
symbole, lui aussi, de la Synthèse panthéistique, son culte 
(s'il en faut croire les pièces du procès) n'était pas moins 
abominable que celui du dieu de Mendès. 
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mystique, à l'aurore du divin soleil qui se levait à 
Bethléem  ! 

Elles n'étaient pourtant, toutes ces idoles, que 
des représentations mythologiques des Puissances 
suprêmes : symboles antiques, d'une science par-
faite et d'une poésie parfois pleine de grandeur ; 
dignes par là sans doute de notre vénération... 
Mais les pratiques immondes ou sanguinaires de 
ces cultes en consommèrent le déshonneur. Le 
rite souilla le mythe, les tabernacles s'écroulèrent 
dans la honte, et l'esprit vivificateur s'envola loin 
des décombres de la lettre morte. 

Pousser plus loin le dénombrement des formes 
maudites où s'est complu Satan, usurpateur des 
divins hommages, serait une tâche fastidieuse à 
coup sûr. 

Pas une contrée dans l'un ou l'autre monde où 
les vices divinisés n'aient, sous des milliers de 
noms, multiplié leurs sacrilèges autels. Ce n'est 
pas sans étonnement qu'on peut voir les hyènes et 
les chacals de l'émigration espagnole au xvie siè-
cle, étouffant dans leur berceau les jeunes et paci-
fiques civilisations du Mexique et du Pérou, trou-
ver du moins cette excuse à leur lâche et perfide 
férocité, que le Ciel se courrouçait au spectacle du 
sang humain versé sur des autels d'idolâtrie. — 
Mêmes horreurs à Mexico que jadis dans les forêts 
de la Celtide : quoi de plus semblable au dolmen 
des druides sacrificateurs, que la pierre pointue où 
les   prêtres   américains  immolaient   annuellement  
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d'innombrables victimes,   devant  la   statue consa-
crée du dieu-couleuvre, Vitzliputzli ? 

Actuellement même, en plein xix siècle, au 
cœur de cet Indoustan que l'Angleterre pétrit si 
rudement au moule occidental entre ses griffes de 
léopard, n'entendons-nous pas le Diable réclamer 
tout haut son tribut de carnage, sous la forme du 
dieu Shîva et de la déesse Khali, le roi du suicide et 
la reine de l'assassinat ? 

Désireux d'épargner au public le détail des tor-
tures affreuses où se complaît la dévotion des Soli-
taires et des Fakirs, prompte à toutes les mutila-
tions sous couleur d'austérités méritoires, du 
moins mentionnerons-nous la joie farouche des 
fanatiques de Shîva, se dévouant d'enthousiasme 
à la plus hideuse des morts : le char sacré du dieu, 
le char pesant aux quatre meules roulantes va 
lacérer leurs chairs et broyer leurs os ; ils le 
savent, et c'est avec des cris de triomphe, c'est 
l'éclair du libre sacrifice dans les yeux, qu'ils se 
couchent par douzaines sur le parcours de l'écra-
sante idole ! 

Que dire de cette monstrueuse Khali — la man-
geuse d'hommes — au culte de laquelle des prê-
tres ne peuvent suffire ? Une immense société 
secrète enveloppe l'Inde entière de ses réseaux ; 
ses adeptes se nomment les Thuggs : intrépides 
pourvoyeurs de la mystique ogresse, leur existence 
entière est dévouée à son culte. Ils s'expatrient au 
besoin (eux, des Indous!) pour aller frapper les 
victimes marquées    d'avance et qui, prévenues   à 
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temps pour prendre le paquebot, ont cru se sous-
traire de la sorte à l'imminence de leur mauvais 
destin (1). Christian, dans son Histoire de la 
Magie (2), rapporte les dernières paroles d'un chef 
thugg, le fameux Dourga (3), - que la police an-
glaise était parvenue à saisir. Elles sont typiques 
et valent bien la peine d'être transcrites : « Nos 
frères, dit le thugg à ses juges, avaient appris que 
l'étranger dont vous parlez devait partir avec une 
escorte de cinquante hommes. Nous formâmes tout 
simplement une troupe trois fois plus nombreuse, 
pour l'aller attendre dans les jungles, où s'élevait 
précisément une image de la déesse Khali. Comme 
il nous est interdit par nos prêtres d'engager un 
combat, parce que nos sacrifices ne sont agréables 
à Khali qu'autant que nos victimes sont surprises 
par la mort, nous fîmes bon accueil aux voyageurs, 
en leur offrant de cheminer ensemble, pour nous 
préserver mutuellement de tout péril. Ils accep-
tèrent sans défiance ; après trois jours de compa-
gnie, nous étions des amis..., chaque étranger mar-
chait entre deux Thuggs. La nuit n'était pas tout 
à fait obscure ; à la lueur du crépuscule étoile, je 
donnai le signal à mes frères. Aussitôt des deux 
Thuggs qui gardaient chaque victime, l'un lui jette 
au cou son lacet à nœud coulant, tandis que l'au-  

(1) De ce que les Anglais réussissent depuis quelque temps- 
à prévenir  la fréquence   de   pareils   massacres,   l'on   aurait 
tort d'induire que la bande noire est dissoute. 

(2) Paris, Furne et Cle, s. 1., 1 fort vol. in-8, avec gravures. 
(3) Dourga est un des noms mystiques de la Déesse, mère 

de Khali (Bhavani, épouse de Shîva). 
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tre le saisissait par les jambes pour le renverser. 
Ce mouvement fut exécuté dans chaque groupe 
avec la rapidité de l'éclair. Nous traînâmes les 
cadavres dans le lit d'une rivière voisine, puis nous 
nous dispersâmes.  » 

L'indien ne se faisait aucune illusion sur le sort 
que lui destinait la justice anglaise ; on s'en rend 
compte aux quelques mots qu'il prononça, en guise 
de péroraison : — « Un seul homme nous a 
échappé ; mais la déesse Khali a les yeux ouverts 
sur lui : sa destinée s'accomplira tôt ou tard ! 
Quant à moi, j'étais autrefois une perle au fond 
de l'Océan ; aujourd'hui je suis captif... La pauvre 
perle est enchaînée : on la percera d'un trou pour 
la suspendre à un fil et elle flottera misérablement 
entre le ciel et la terre. Ainsi l'a voulu la grande 
Khali, pour me punir de ne pas lui avoir offert le 
nombre de cadavres qui lui appartenait. O déesse 
noire, tes promesses ne sont jamais vaines, toi 
dont le nom favori est Koun-Khali (la mangeuse 
d'hommes), toi qui bois sans cesse le sang des 
démons et des mortels (1) ! » 

Ainsi qu'il le prévoyait lui-même, le Thugg fut 
pendu... 

Nous pouvons nous en tenir là, ce semble  : ces 
lugubres exemples nous sont une autorisation suf-
fisante  pour qualifier sans  scrupule  d'Avatars de  
Satan toutes ces hideuses idoles. 

De la triste réalité, passons aux légendes tradi- 

(1)  Histoire de la Magie, pages  39-40. 
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tionnelles du vieux monde. Si peu réjouissantes 
qu'elles puissent être, nous nous éloignons pour 
un temps des scènes d'effective barbarie où s'est 
nécessairement attardée notre plume. 

Ici l 'abondance et la diversité des documents 
nous force à faire un choix. Les grimoires des 
rabbins sont en ce genre d'une excessive richesse : 
que de profondes leçons,  sous l’écorce de ces 
fables parfois grossières et toujours d'un goût 
douteux ! 

L'on aurait beaucoup à dire de la Cacopneuma-
tique des talmudistes et des adeptes de la Kabbale. 
Ceux qui s'en tiennent à la lettre de leurs para-
boles attribuent à ces docteurs des enseignements 
aussi absurdes que pittoresques, sur le rôle du 
Tentateur et la nature du péché originel. Nous 
dévoilons ailleurs la portée ésotérique de ces 
fables. 

Il est écrit dans le Zohar Hadasch (section Yitro, 
page 29) que le Tentateur (Samaël lamc) com-
plota, de concert avec sa femme Lilith tylyl, la 
séduction du premier couple humain. La compa-
gne du Malin n'eut point de peine à corrompre la 
vertu d'Adam, qu'elle souilla de son baiser ;  le 
bel archange Samaël s'y prit de même pour désho-
norer Eve : et telle fut la cause de la mortalité 
humaine. 

Le Talmud ne s'exprime point en termes moins 
formels ; je cite textuellement : — « A l'heure où 
le  Serpent se mêla avec Eve, i l  jeta en elle une  
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souillure dont l'infection s'est transmise à tous ses 
descendants... (Shabbath, fol. 146, recto). » Sou-
vent les expressions deviennent si crues, qu'on 
hésite à les traduire. 

A d'autres pages, le démon mâle prend le nom 
de Lévîathan ]tyvl, et la diablesse celui d'Héva 
avx. 

Cette Héva aurait joué longtemps en Eden 
le rôle d'épouse auprès d'Adam, avant que le Sei-
gneur eût tiré de son flanc l'Eve véritable (primi-
tivement Aïsha,hsa ,  puis Hêvah ou Cha-
vah hvx). Des amours d'Adam et d'Héva-couleu-
vre, seraient nées des légions de larves, de succu-
bes et d'esprits semi-conscients (élémentaux). 

Au reste, les rabbins font de Léviathan une 
sorte d'androgyne infernal, dont l'incarnation 
mâle (Samaël) est pour eux le Serpent insinuant 
et l'incarnation femelle (Lilith) la couleuvre tor-
tueuse (voir le Sépher Ammudé-Schib-a, fol. 51, 
col. 3 et 4). Ces deux monstres seront anéantis à 
la fin des temps, ainsi qu'on peut lire au Sépher 
Emmeck-Ameleh : — « Dans les temps à venir, le 
« Très-Haut (béni soit-il !) égorgera l'impie Sa-
« maël, car il est écrit (Is. XVII, 1) : En ce temps-
ce là, Jehovah visitera de son épée terrible Lévia-
« than, le serpent insinuant qui est Samaël, et 
« Léviathan, la couleuvre tortueuse qui est Lilith 
« (fol. 130, col. 1, ch. xi). » 

Lilith n'est pas, suivant les rabbins, l'unique 
épouse de Samaël ; ils en nomment trois autres : 
Aggarath trga, Nahémah hmin et Mochlath 
tlhm. Mais de ces quatre diablesses, Lilith 
partagera seule 
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la terrible punition de son époux, pour l'avoir aidé 
seule à séduire Adam et Eve. 

Aggarath et Mochlath ne jouent qu'un rôle assez 
effacé ; il n'en est pas de même des deux autres 
sœurs. 

Prions Eliphas Lévi de compléter ces quelques 
renseignements et nous en aurons fini avec cette 
démonologie des rabbins. « II y a dans l'enfer, 
disent les Kabbalistes, deux reines des Stryges : 
l'une, c'est Lilith, la mère des avortements, et l'au-
tre, c'est Nahéma, la fatale et meurtrière beauté. 
Quand un homme est infidèle à l'épouse que lui 
destinait le ciel, lorsqu'il se voue aux égarements 
d'une passion stérile, Dieu lui reprend son épouse 
légitime et sainte, pour le livrer aux embrasse-
ments de Nahéma. Cette reine des Stryges sait se 
montrer avec tous les charmes de la virginité et 
de l'amour ; elle détourne le cœur des pères et 
les engage à l'abandon de leurs devoirs et de leurs 
enfants ; elle pousse les hommes mariés au veu-
vage et force à un mariage sacrilège les hommes 
consacrés à Dieu. Lorsqu'elle usurpe le titre 
d'épouse, il est facile de la reconnaître : le jour de 
son mariage, elle est chauve, car la chevelure des 
femmes étant le voile de la pudeur lui est inter-
dite pour ce jour-là ; puis, après le mariage, elle 
affecte le désespoir et le dégoût de l'existence, prê-
che le suicide et quitte enfin avec violence celui 
qui lui résiste, en le laissant marqué d'une étoile 
infernale entre les deux yeux. Nahéma peut deve-
nir  mère,  mais elle n'élève jamais  ses  enfants   ; 



LE   DIABLE 75 

elle les    donne à    dévorer à    Lilith,  sa    funeste 
sœur (1). » 

Rien de plus commun, chez tous les peuples, que ces 
légendes d'amours, très souvent fécondes, confondant 
pêle-mêle dieux et mortels ; en tous temps les Fils du 
Ciel — réprouvés ou non — firent paraître quelque 
empressement à séduire les filles de la Terre. Il 
n'est besoin de recourir à la Genèse pour trouver 
des exemples : qui n'a lu, dans Suétone, cette 
tradition si singulière, rapportée des  
d'Asclepios mendésien, au sujet de la" naissance 
d'Octave ? 

S'étant rendue de nuit à un sacrifice solennel en 
l'honneur d'Apollon, Atys (mère du futur empe-
reur) fait déposer sa litière dans le temple où 
déjà sommeillent les autres matrones, puis s'en-
dort elle-même ; soudain un serpent se glisse jus-
qu'auprès d'elle et ressort du lit quelques instants 
plus tard. Atys, à son réveil, doit subir la purifi-
cation d'usage, car elle a conçu ; mais sur son 
corps s'est spontanément empreinte l'image d'un 
serpent, comme si on l'y avait peint, dit Suétone — 
velut depicti draconis — stigmate qui par la suite 
n'a voulu disparaître, à .telles enseignes qu'elle 
se voit contrainte de renoncer à tout jamais aux 
bains publics... Dix mois après naît Auguste, que 

(1) Eliphas Levi, Histoire de la Magie, p. 438. 
Voir aussi le Dictionnaire kabbalistique de Rosenroth et 

le traité De revolutionibus animarum (1er et 3' tome de la 
Kabbala denudata, 1684, 3 vol. in-4). 
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chacun   s'empresse   de   proclamer   le  fils   d'Apol-
lon (1). 

L'aventure de Pauline et du chevalier romain 
Mundus ne semblera pas moins étrange. L'histo- 
rien qui s'en fait garant n'est pas de ceux dont on 
puisse décemment récuser le témoignage (2). D'ail-
leurs il n'est plus question d'un mythe ou d'une 
légende, mais d'une histoire véritable et des plus 
significatives ; ne marque-t-elle pas jusqu'où était 
répandue à Rome, sous Tibère, l'opinion d'un ma-
riage possible avec les Immortels ? Bien plus, on 
peut en induire la fréquence de pareilles aven-
tures, puisque nul ne songea même à s'étonner 
qu'un Invisible voulût s'unir d'amour avec l'épouse 
de Saturnin. 

Voici les faits. — Mundus, jeune débauché, s'est 
éperdument épris de l'honnête matrone ; mais ses 
assiduités ne lui ont valu que des affronts. En 
désespoir de cause et sur les conseils d'Idé, l'une 
de ses affranchies, il s'avise de corrompre à prix 
d'or les prêtres d'Anubis, qui tout à l'heure vont 
recourir à une fraude sacrilège, pour lui livrer la 

(1) « In Asclepiadis libris lego, Atyam, quum ad solemne 
Apollinis sacrum média nocte venisset, posita in templo lec- 
tica, dum caeterre matronte dormirent, obdormisse ; draconem 
repente  irrepsîsse  ad  eam,  pauloque  post  egressum ;  illam 
expergefactam   quasi   a   concubitu   mariti purifîcasse   se,  et 
statim in corpore ejus extitisse maculam., velut depicti rîra- 
conis,   nec  potuisse  unquam   eximi;   adeo   ut  mox  publicis 
balneis perpetuo   abstinuerit;   Augustum   natum   raense  de- 
cimo, et ob hnec Apollinis filium existimatum. »  (Suet., Duo- 
decim Cœsares: Octavianus, XCIV.) 

(2) Flavius-Josèphe, Antiquités des Juifs, livre II, chap. ÏV. 
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trop confiante Pauline. Ils la font venir ; lui décla-
rent qu'elle est aimée d'un dieu et qu'Anubis brûle 
de posséder une jeune femme aussi belle et aussi 
vertueuse ; mais qu'il faut son libre consentement. 
Encore que très flattée, Pauline est épouse ; elle 
hésite à s'engager sans l'aveu de son mari. Celui-
ci, le sénateur Saturnin, fort honoré lui-même du 
choix qu'a fait Anubis, se fait proxénète par dévo-
tion. Non seulement il permet, il conseille à sa 
femme, il lui commande d'aller passer la nuit dans 
!e temple. C'est là, sous les auspices du Dieu qui 
n'a garde de troubler un sacrifice dont toute la 
gloire lui reste acquise, c'est là que Mundus fait 
son plaisir de la chaste Pauline et déshonore l'or-
gueilleuse vertu qui l'a tant dédaigné... Mais le 
succès d'un pareil stratagème enivre l'heureux 
amant jusqu'à l'encourager à trahir lui-même le 
mystère d'iniquité ; il hasarde une requête cynique 
à sa maîtresse d'une nuit : pourquoi lui marchan-
derait-on désormais un bonheur qu'il a déjà 
connu ? Téméraire Mundus ! Il s'est abusé, en 
comptant sur le silence de sa victime : l'indigna-
tion prête à cette nouvelle Lucrèce l'audace de pro-
clamer son déshonneur. Elle crie vengeance à 
l'empereur Tibère, qui se borne à bannir le prin-
cipal coupable dont l'amour insensé semble atté-
nuer l'attentat ; mais le temple d'Isis démoli par 
ordre, les statues de la déesse et d'Anubis sont 
jetées dans le Tibre. Quant aux perfides instiga-
teurs de ce sacrilège adultère, Idé l'affranchie et 
les prêtres complices mourront sur la croix. 
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Supputer tous les récits, soit historiques, soit 
légendaires, où — pour parler le langage d'Aris-
tote — Eudémons et Cacodémons ont joué leur 
petit rôle, serait un travail interminable et fâcheux 
à tous égards. Puisque nous voilà de nouveau ré-
duit à faire un choix, sautons les premiers siècles 
de l'ère chrétienne : le crépuscule d'une civilisa-
tion sauvage fait place aux ténèbres croissantes 
d'une barbarie plus affreuse encore. Un épouvan-
tail sinistre et bouffon nous barre le chemin : c'est 
le fantôme du diable au moyen âge... Néanmoins, 
avant d'affronter le troupeau bruyant des possé-
dées et la meute enragée des démonologues, il 
n'est pas sans intérêt de faire voir par quels arti-
fices, toujours et partout le singe de Dieu, Satan 
oppose, dans l'imagination des peuples, l'ascèse 
diabolique à l'ascèse divine et l'Antéchrist au Ré-
dempteur. 

Déplorablement greffée sur l'arbre dogmatique 
du catholicisme, la doctrine manichéenne d'un 
Démon rival de Dieu (1) devait avoir pour consé-
quence première d'évoquer un Verbe diabolique en 
face du Verbe divin ; un Messie infernal en face 
du céleste Messie. 

Il est parlé fort au long dans l'Apocalypse de 
deux bêtes monstrueuses, engendrées l'une des 
flots de l'Océan, l'autre des entrailles de la Terre ; 
puis d'un faux prophète, sorte de magicien funeste 

(1)  Je dis rival de Dieu, non pas égal de Dieu, ni coéternel 
à lui.  
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et grandiose, qui est l’homme de la Bête et auquel 
une puissance formidable est donnée pour le men-
songe et pour le mal. Il séduit les hommes et sub-
jugue les nations... Saint Jean, au chapitre xix, 
décrit en ces termes la défaite finale des messagers 
de l'enfer : 

Par. 19. — Et j'ai vu la Bête et les rois de la terre et leurs 
armées, réunis pour livrer bataille à Celui qui montait le 
grand cheval blanc et à son armée. 

Par. 20. — Et la Bête a été faite prisonnière et avec elle le 
pseudo-prophète, fauteur en son nom des prodiges qui ont 
séduit ceux qui portaient sur eux le chiffre de la Bête et 
adoraient son idole. Ils ont été jetés l'un et l'autre dans un 
étang où couve un feu stagnant et sulfureux.  

Par. 21. — Et les autres ont péri par le glaive de Celui qui 
monte le cheval blanc, ce glaive qui lui sort de la bouche, 
etc.  (1)... 

Peut-être un jour, interprétant la tradition jo-
hannnite, nous sera-t-il permis de soulever le tri-
ple voile qui dérobe aux regards profanes de si 
redoutables mystères. Quoi qu'il en soit, pour 
mener à bien une pareille tâche, il faudrait les 
latitudes d'un cadre spécial, l'Apocalypse, bâtie 
sur l'étalon métrique de la synthèse dorienne, avec 
ses vingt-deux chapitres, combinés d'un art infini 
sur les numérations occultes du ternaire, du septé-
naire et du duodénaire cycliques, est un livre de 
kabbale aussi profond que le Beraeschith et le Si- 

(1) Comparez cette citation de l'Apocalypse à celle déjà 
faite plus haut. On voit ordinairement, dans le premier 
texte, la chute de l'Ange rebelle; dans l'autre, la défaite 
finale de l'Antéchrist. L'une des scènes ouvre le cycle des 
temps dans la profondeur du passé, l'autre clôt ce cycle, à 
l'issue d'un insondable futur. 



80 LE  TEMPLE DE   SATAN 

phra d'Zenihoûtha ; dans cet athanor approprié, 
l'Esprit souffle à grande courants: autant de mots, 
autant d'arcanes. 

Ici, de tels commentaires seraient hors de pro-
pos ; il suffit de désigner l'Apocalypse comme l'ori-
ginel berceau du mythe fameux de l'Antéchrist. 

Un savant pontife des premiers siècles (1), para-
phrasant cette belle définition de l'apôtre bien-
aimé : l'Antéchrist est celui qui divise le Christ, 
saint Grégoire le Grand, livre le sens intime du sym-
bole: il y a, dit-il, deux amours, deux esprits qui 
partagent les hommes en deux classes, synthéti-
sant à j^art ces classes en deux corps distincts ; il 
y a deux mondes, deux sociétés, ou, pour parler 
avec saint Augustin, deux cités. L'une de ces cités, 
l'un de ces mondes, l'un de ces corps, s'appellera 
le Christ ; l'autre se nommera l'Antéchrist ; mais 
une dissemblance essentielle les distingue : la tête 
du corps céleste a, déjà paru, c'est Jésus-Christ ; 
ses membres se formant et croissant petit à petit, 
constituent son église. Le corps de l'Antéchrist est 
à l'inverse formé de toutes pièces (2) ; mais la 
tête ne paraîtra qu'à la fin des temps. 

Un mystique anonyme du siècle dernier compare 
l'Antéchrist à un dragon qui naitroit en montrant 
d'abord sa queue, qui se produiroit ensuite par son 
corps et dont la tête naitroit la dernière (3). 

(1) Fin du VIe et commencement du VIIe (540-604). 
(2) C'est en ce sens que, dès l'époque du Messie, saint Jean 

annonçait   que  l'Antéchrist   était   déjà   dans   le   monde:  Et 
nunc jam est in mundo. 

(3) L'Avènement d'Elie, s. 1-, 1734, tome II, page 135. 
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La comparaison ne laisse pas que d'être heu-
reuse : elle concorde parfaitement, comme on verra 
plus loin, avec l'ésotérisme du mythe. Mais la plu-
part des théologiens modernes ne se déclarent 
satisfaits que d'une interprétation littérale et tout 
anthropomorphique. 

Est-ce donc à dire, suivant la thèse qui leur est 
si précieuse, qu'à la fin des temps doit paraître un 
homme en chair et en os, doué d'une puissance 
irrésistible et d'une infernale malice ? Nombre de 
Pères l'ont cru ; l'ambiguïté de certains textes a 
même fait penser à plusieurs que l'Antéchrist pa-
raîtrait deux fois : dans cette version, Elie et 
Hénoch réincarnés lui seraient opposés à son pre-
mier avènement ; mais la victoire lui restant 
acquise, ces deux hommes de Dieu mourraient de 
sa main. — A sa seconde apparition, le Christ 
adviendrait en personne pour le combattre et le 
mettre à néant. 

N'est-il pas vraiment curieux d'observer à quel 
point ces traditions touchant l'Antéchrist sont une 
copie exacte, mais à rebours, de celles qui ont trait 
au Rédempteur ? C'est comme une image dont le 
reflet se dessine, renversé, à la surface d'une mare 
immonde. L'on nous annonce deux avènements1 du 
Messie de ténèbres, comme deux avènements du 
Messie lumineux ; à cette différence près, qu'en 
vertu de la loi d'inversion déjà signalée, l’Anté-
christ glorieux (si l'on peut dire sans blasphème) 
surgit le premier, et le supplice de l’Antéchrist 
douloureux doit précisément marquer, à la fin des 

6 
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temps, le triomphe définitif du Christ de gloire. 
J'ignore si l'auteur de l'Avènement d'Elie a 
mesuré d'un œil conscient la profondeur secrète de 
sa comparaison mentionnée ci-dessus : les initiés 
savent que le sens occulte du mot tête (en hébreu 
Rassch sar) est au comparatif Puissance vir-
tuelle d'unification, au superlatif Principe d'unité 
vivante ; ils ne feront point difficulté de compren-
dre que le corps mystique du Christ (ou son Eglise) 
est seul à posséder une homogénéité d'essence et 
une réalité d'archétype : aussi sa tête (son es-
sence virtuelle ou son principe) est-elle représentée 
comme préexistant au développement de son corps 
et cette tête est Jésus-Christ. — Quant à l'Anté-
christ, son corps mystique, tout d'apport et d'ag-
grégation factice, nous est peint sans tête, c'est-à-
dire dépourvu d'essence propre et de principe radi-
cal. Cette tête, en effet, qui surgit tardive à la con-
sommation des âges, n'étant que la résultante et le 
produit du corps, figure une synthèse contingente 
et non pas absolue, totalisée et non pas radicale, 
conséquente et non pas antérieure aux éléments 
groupés en elle. 

Car — soit Diable ou Messie du Diable, soit Sa-
tan ou son Antéchrist — le symbole éternel de la 
discordance, du schisme et de la négation, ne sau-
rait à aucun titre devenir un principe d'unité. Il ne 
se conçoit que type abstrait d'un état accidentel et 
transitoire, ou encore, sous un autre jour, synthèse 
relative des êtres mauvais, envisagés en tant que 
mauvais^ et non pas en tant qu'êtres.  
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L'Antéchrist, nous prédisent certains docteurs, 
très illuminés, sera conçu de Béelzebuth dans le 
sein d'une religieuse sacrilège. Toujours ce même, 
parallèle d'opposition avec Jésus-Christ, conçu du 
Saint-Esprit dans les entrailles d'une vierge imma-
culée... 

Le faux Messie n'aura de corps qu'une appa-
rence fluidique ou spectrale et parlera toutes les 
langues. Boguet ajoute qu'il sera continuellement 
en guerre et persécutera les justes ; enfin qu'il 
accomplira les plus étonnants prodiges et mar-
quera ses fidèles d'un signe au front et à la main.  

Notre ami Jhouney, dans son beau poème ésoté-
rique de Sorath, apostrophe ainsi l'Antéchrist : 

Tu lèveras la croix entre tes mains hardies, 
Tu feras même des miracles par la croix (1) ! 

Soulignons en passant ces deux vers d'une por-
tée réellement occulte. Le poète des Lys noirs a su 
frapper le rocher pour en faire jaillir la source 
vive ; mais tel n'est point le cas habituel des mys-
tiques qui ont parlé du Christ des ténèbres — et 
nous ne saurions compiler toutes leurs prophéties, 
souvent ridicules et contradictoires. Les curieux 
consulteront avec intérêt les ouvrages d'Abdeel, de 
Raban-maur et de Malvenda, les chefs-d'œuvre du 
genre. 

Jamais, bien entendu, quelque dangereux héré-
siarque ou quelque hardi novateur de la philoso- 

(1) Les Lys noirs. Carré, 1888, in-8, page 3. 
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phie ne parut sur la scène du monde pour entraî-
ner les peuples dans l'erreur, ou dans un courant 
de vérité trop brusque (estimé par là prématuré, 
hasardeux, intempestif), sans que les anthropo-
morphistes de l'orthodoxie ne criassent à l'Anté-
christ. 

Simon le Magicien, Apollonius de Tyane, Mar-
cion, Manès, Valentin, Arius, Luther, Zwingle et 
Calvin (1) se virent entre autres gratifiés de cette 
imputation péremptoire. — En partant de la belle 
définition de saint Jean — spiritus qui solvit Chris-
tum, — on peut dire que toutes ces opinions, trop 
fiévreusement intransigeantes sans doute, renfer-
ment une part de vérité : le lecteur nous y verra 
souscrire, dans une certaine mesure, au chapitre II. 

Mais il n'est point jusqu'à Mahomet, l'illustre 
civilisateur de l'Afrique, le Moïse d'Ismaël — un 
missionné d'En-Haut, presque, un fils de Dieu — à 
qui l'on n'ait fait cet injurieux honneur. 

Le même soupçon pesa d'autre part sur une 
quantité de personnages politiques, tels que Julien 
le Sage (dit l'Apostat), Frédéric le Grand, Robes-
pierre, Napoléon 1er et même Napoléon III. Un nom-
bre incroyable de brochures ont été publiées à 
l'appui de ces deux dernières thèses (2). 

Les littérateurs, philosophes et savants ne furent  

(1) Les  hérésiarques et  leurs  tenants  ripostèrent  bientôt 
en désignant le pape pour le véritable Antéchrist, et le ca- 
tholicisme politique des Césars du Vatican pour la bête de 
l'Apocalypse. Edifiant échange d'aménités réciproques ! 

(2) J'en possède une bien curieuse, intitulée le Millénaire 
(Francfort-sur-le-Mein, 1866, in-8). Ce pamphlet est l'œuvre 
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guère mieux à l'abri du soupçon : Voltaire, Rous-
seau, Diderot, d'Alembert et d'Holbach se virent 
spécialement dénoncés au xviie siècle, et je serais 
bien surpris si quelque brave ecclésiastique n'avait 
point, au nôtre, cru déchiffrer sur le front de Dar-
win et de l'honnête Littré ce stigmate de réproba-
tion ! 

Ce fut à toute époque l'ambitieuse manie des 
théosophes les plus orthodoxes, de lire l'accomplis-
sement des prédictions antiques, au miroir des 
faits contemporains... 

Bref, l'on chercha, l'on trouva partout l'Anté-
christ, même et surtout où il n'était point ; — 
mais qui s'avisa de le voir où il était de toute évi-
dence : sous la barette des inquisiteurs, le capuce 
des exorcistes et le bonnet doctoral des démono-
graphes ?... 

d'un certain docteur Zimpel, dont les facultés mentales sem-
blent en désordre. Sur la couverture rosé s'étale une gravure 
double, figurant la Bête de l'Apocalypse avec ses sept têtes, 
dont l'une est celle de Napoléon Ier. — L'estampe supérieure 
nous fait voir la Bête marchant à pas lents de droite à 
gauche; les têtes et la queue sont basses; une jeune divinité 
(probablement l'image de la Liberté et de la Civilisation) est 
assise sur son dos: sa droite, armée d'un sceptre, pèse sur le 
septénaire des têtes; sa main sénestre tient une coupe, d'où 
s'échappent des rouleaux de parchemin. — L'estampe du bas 
nous montre cette jeune femme gisant à terre; la Bête s'est 
retournée et s'élance désormais de gauche à droite. Un 
homme à mi-corps a poussé soudain, comme une excrois-
sance, sur le col de l'animal: c'est Napoléon III, très res-
semblant: il  crispe avec colère son poing gauche, et, de 
sa droite armée d'une lance, il frappe au flanc la déesse 
renversée. 
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Tous trois sont épouvantables dans la perpétra-
tion de leurs besognes respectives : odieuses, lugu-
bres besognes... 

Le rôle de l'exorciste se borne à tourmenter les 
pauvres malades, mais c'est moins dans l'inten-
tion de les guérir que dans l'espoir vague de les 
entendre, au cours d'un accès de frénésie, incri-
miner quelque pauvre homme de leur avoir jeté 
un sort. 

La tâche de l'inquisiteur est plus atroce : elle 
consiste à entreprendre le corps, l'âme et l'esprit 
de l'inculpé, par le concours de tortures graduées 
et diversifiées avec art, par la perfidie des miel-
leuses promesses et l'artifice des interrogatoires 
insidieux, jusqu'au moment fatal où, le cœur ve-
nant à lui défaillir, un aveu savamment extorqué 
jaillisse enfin de ses lèvres. 

Mais la besogne du démonographe est la plus 
barbare à coup sûr et le plus exécrablement effi-
cace ! N'est-ce pas lui, tout d'abord, qui, par la 
contagion des insanités qu'il débite sous la cau-
tion de sa gravité doctorale, crée les sorciers et les 
sorcières à foison ? Lui encore qui, désignant les 
victimes à l'industrieuse férocité dû juge, les 
dévoue à la fatalité d'une mort soi-disant rédemp-
trice? — Car c'est sa bâtarde et pédantesque juris-
prudence {tout empêtrée de casuistique et puant la 
fausse théologie) qui taxe le sorcier de criminel si 
damnable, hélas ! que la seule expiation du bûcher 
soit censée suffisante, pour fléchir le courroux du 
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Ciel en faveur d'un tel coupable et le sauver ainsi 
charitablement des flammes éternelles ! 

Voyons sur ce point les autorités juridiques du 
xviie siècle. 

D'abord Pierre de Lancre, l'élégant et mondain 
conseiller du roy au Parlement de Bourdeaux ; 
quelques lignes de sa plume nous diront quel est 
le crime du sorcier et quel châtiment il mérite. 
— « Dancer indécemment, festiner ordement, 
s'acoupler diabolicquement, sodomiser execrable-
ment, blasfemer scandaleusement, se vanger insi-
dieusement, courir après tous désirs horribles, 
sales et desnaturez brutalement, tenir les crapaux, 
les vipères, les lézards et toute sorte de - poison 
précieusement ; aymer un bouc puant ardemment, 
le carresser amoureusement, s'acointer et s'acou-
pler auec luy horriblement et impudemment : ne 
sont-ce pas des traicts desreglez d'vne légèreté non-
pareille, et d'vne inconstance exécrable, qui ne se 
peuuent expier par autre feu que par celuy que la 
Justice diurne a logé en enfer (1) ?» 

Consultons Boguet, ce grand-iuge de Saint-Claude 
au comté,de Bourgongne, qui fit brûler une femme 
parce que la croix de son chapelet s'étant ébréchée, 

(1) Inconstance des démons, Paris, Buon, 1612, 4° aduertis-
sèment, in fine. Ainsi Lancre n'admet pas même, en sa 
préface, que le bûcher soit une suffisante expiation. — Alors 
pourquoi brûler? De quel droit usurper le rôle de la Provi-
dence, anticiper sur l'heure marquée par elle?... Mais ail-
leurs, ce magistrat se contredit: il se range à l'opinion com-
mune touchant la vertu rédemptrice du bûcher. Lui aussi 
brûlera donc par tendresse d'âme... 
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il prétendit voir là un signe certain de pacte avec le 
démon. Demandons-lui s'il convient de faire grâce 
aux sorciers repentants. — « Quant à moy, ie seray 
touiours d'aduis que sur le moindre fondement on 
les face mourir, quand il n'y aurait autre raison 
que celle que i'ay touchée beaucoup de fois, c'est 
à sçauoir qu'ils ne changent iamais de vie (1). » 

Ces deux exemples peuvent suffire à nous don-
ner la note des démonologues. Ajoutons que ce 
langage est encore modéré, près de celui que tien-
nent les Bodin, les Sprenger, les Michaëlis ; je ne 
parle pas de Rémigius, juge criminel en Lorraine, 
d'autant plus féroce qu'il avait peur de ceux qu'il 
condamnait. Lui-même se vante d'avoir, en quel-
que mois, fait brûler plus de huit cents femmes, 
inculpées de sorcellerie; pour les hommes, il ne les 
compte pas. 

L'article des possessions n'est pas moins sinis-
tre et ne vaut guère qu'on s'y attarde. Il paraît 
sage de borner notre plume à l'esquisse d'une de 
ces scènes d'hystéro-démonopathie (2) agrémen-
tées d'exorcismes — de l'huile sur le feu ! — A les 
narrer toutes, il faudrait un volume, tant elles se 
multiplient, toujours identiques, dès le moyen âge 
et surtout vers le xviie siècle, où leur conséquence 
prochaine fut une série célèbre de bûchers, flam-
bant coup sur coup en différents points de l'Europe 
et nommément de la France.  

(1) Discours des Sorciers. Lyon, 1610, in-8, page 405. 
(2) Pour parler le langage du Dr Calmeil. 
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Ces manières de tragi-comédies infernales se 
doublant d'ailleurs presque toujours de procès 
capitaux sur chef de sorcellerie, le chapitre iv 
offrira bientôt au public d'autres récits du même 
genre. Puis toutes ces scènes, nous l'avons dit, 
semblent  servilement calquées  l'une  sur  l'autre... 

Jusqu'à quel point la libre volonté des acteurs 
ou même les calculs des organisateurs intéressés 
(de profit ou de renommée) ont-ils pu s'exercer 
consciemment sur un canevas théâtral déjà 
connu ? — C'est ce que je veux laisser à d'autres 
le soin d'éclaircir. 

Si je choisis, entre tant d'affaires, celle trop 
banale peut-être des Ursulines de Loudun (1), c'est 
que nulle n'apparaît aussi complète en ce genre : 
la possession s'y complique d'une accusation for-
melle de sorcellerie, d'un procès et d'un supplice ; 
nous y verrons le concours de la superstition ré-
gnante, de la raison d'Etat et des rancunes parti-
culières, conspirant à perdre un homme qui reste 
lui-même une énigme, un homme dont on avait 
assurément de plus d'un côté de puissants intérêts 
à se défaire. 

Curé de Saint-Pierre de Loudun et mondain des 

(1) Je classe cette affaire complexe à l'article Possessions, 
et par conséquent au chapitre i, intitulé Le Diable. — D'au-
tre part je renvoie les affaires, également complexes et simi-
laires, de Gauffridy, de Picard et de Girard, au chapitre iv: 
La Justice des hommes. D'où vient cette apparente anomalie? 
C'est bien simple: pour moi, ces trois derniers sont des 
sorciers de bas étage, et je crois à l'innocence d'Urbain Gran-
dier. 
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plus légers, théologien d'ailleurs éloquent et disert, 
qui s'était rendu plus populaire encore par la 
renommée de ses bonnes fortunes que par le reten-
tissement de sa parole, — il semble hors de con-
teste qu'Urbain Grandier fut passionné sinon préci-
sément pour la magie, du moins pour des recher-
ches singulières sur divers points de théologie et 
de science, à l'étude desquels l'Eglise marqua de 
tous temps une certaine répugnance à voir des 
fidèles se vouer. 

Il est bon de rappeler que parmi les papiers de 
toute nature saisis chez Grandier — et sans tenir 
compte du prétendu pacte (1), évidemment apocry-
phe, œuvre de ses ennemis et peut-être de ses ju-
ges — on brûla un manuscrit contre le célibat des 
prêtres, ouvrage audacieux s'il en fut (M. Luzarche 
en a donné naguère une édition (1866), d'après une 
copie provenant de la collection Jamet, et dont, par 
malheur, l'authenticité semble des plus douteuses) ; 
enfin, l'on trouva deux pièces de vers au moins équi-
voques et dont les obscurités furent estimées sales 
et impudicques. 

(1) Ce qui paraît monstrueux, ce n'est pas tant le fait d'un 
pacte signé par Grandier: nous verrons que les sorciers 
avaient coutume d'en écrire; c'est la présentation aux juges 
et l'étalage au procès, comme pièce à conviction, du double 
soi-disant écrit et signé des princes de ténèbres. Pièce ré-
digée en ternies incroyables, avec cette mention dans un 
coin: « La minute est en enfer (Extradant ex inferis) ». — 
On garde également à la Bibliothèque nationale une lettre 
du diable Asmodée aux exorcistes ! L'arrêt de mort fut rendu 
sur l'examen de ces pièces mirifiques. 
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D'autre part, divers libelles (1) plus qu'injurieux 
au caractère du cardinal de Richelieu, avaient 
paru quelques années auparavant. L'on sait que le 
tout-puissant ministre, nature acrimonieuse et ran-
cunière, supportait malaisément qu'une supériorité 
se produisît avec éclat, en dehors du faisceau de 
lumières qu'il avait groupées autour de la sienne 
propre. Peu porté par tempérament comme par po-
litique à l'oubli des injures et au dédain des quoli-
bets que certain parti ne lui ménageait pas, il avait 
mis sa police sur les dents pour découvrir l'auteur 
de ces virulents pamphlets; mais toutes recherches 
ayant été vaines, sa rancune avait dû se déclarer 
satisfaite de l'arrêt du Parlement, qui n'avait pas 
eu honte de condamner au gibet l'imprimeur, à dé-
faut du pamphlétaire. 

Piètre vengeance! Il est vrai qu'à Loudun la voix 
publique, ou plutôt la rumeur de tout un clan de la 
ville, dénonçait Urbain Grandier: devant ces indices 
Richelieu n'attendait qu'un prétexte pour perdre le 
libelliste présumé... 

L'occasion ne tarda guère. Elle s'offrit d'elle-mê-
me, superbe, en 1633. 

Le diable venait de s'installer aux- Ursulines de 
Loudun. Ce couvent, assez mal famé de longue date, 
offrait à cette heure un spectacle aussi scandaleux 
qu'extraordinaire: la plupart des religieuses, y com-
pris Jeanne de Belciel, la supérieure, convulsion-^ 

(1) Celui qui fit tapage est intitulé: La cordonnière de 
Loudun. 
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naient, possédées du malin Esprit. Les prodiges si 
surprenants qui caractérisent l'état d'énergumène, 
y éclataient dans toute leur étrangeté occulte. 

On sait que les Rituels distinguent quatre signes 
décisifs, à quoi l'on peut reconnaître qu'une posses-
sion est réelle et non pas feinte: — 1° entendre et 
parler des langues inconnues; — 2° révéler des 
choses futures ou éloignées; — 3° faire paraître 
des forces au-dessus de la nature humaine; — 4° 
s'élever dans l'air et s'y tenir suspendu sans s'aider 
d'aucun appui. Tous ces phénomènes se manifes-
taient, pêle-mêle avec des jongleries, chez un cer-
tain nombre de religieuses: pas un signe ne man-
quait au contrôle. Dans les termes mêmes de la 
définition donnée par la théologie et sous la garan-
tie des critériums que proposent les Rituels, la pos-
session n'était plus contestable. Hurlements, con-
torsions, pose et propos obscènes, fureur érotique 
se déchaînant sans nulle contrainte, pas de déver-
gondage qui fût étranger aux énergumènes. C'était 
un pandémonium où tous les cynismes avaient beau 
jeu, puisqu'ils étaient mis sur le compte du Ma-
lin... Des exorcismes étaient journellement tentés, 
mais en pure perte. 

Les prodiges s'accentuaient d'ailleurs, par inter-
valle, si positifs et d'une si frappante authenticité, 
que leur vue détermina la conversion soudaine 
d'un incroyant célèbre, conseiller au Parlement de 
Bretagne, accouru du fond de sa province pour se 
moquer des exorcismes : les religieuses, apostro-
phant par son nom le sieur Kériolet, le bouleverse- 
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rent dès l'abord par de telles révélations, qu'il s'ar-
rêta pétrifié sur le seuil. Puis, pénétrant sa pensée 
la plus intime, elles lui jetèrent au visage quelques-
unes de ses actions passées, dont il croyait bien les 
derniers vestiges ensevelis dans le plus profond de 
son cœur. Venu dans l'espoir de beaucoup rire, le 
vieil athée se sentit remué jusqu'aux larmes: Lou-
dun fut son chemin de Damas, il se confessa et pro-
mit de s'amender. Bref, le diable le convertit à 
Dieu, et si bien, qu'après une rude pénitence, ce 
gentilhomme, qui1 faisait profession de ne croire 
à rien coula le reste de ses jours dans les pratiques 
de l'ascétisme le plus exalté.  

Incidit  in Scyllam,  cupiens  vitare  Charybdim.  

Cependant les possédées, si clairvoyantes avec le 
sieur de Kériolet, s'obstinaient à dénoncer, dans la 
personne du curé de Saint-Pierre, le magicien cou-
pable de leur avoir jeté un sort... 

Sur ces entrefaites, Laubardemont, l'homme à 
tout faire du Cardinal, était de séjour à Loudun, 
pour surveiller la démolition du château, trop pro-
pre à servir de refuge aux protestants dans les 
temps de trouble... Il prit soin d'informer Richelieu 
de tous ces événements anormaux, et même fit une 
fugue à Paris afin de décider son maître à sévir; 
puis bientôt il reparut, muni de pouvoirs discré-
tionnaires et d'un mandat impératif pour l'arres-
tation et la mise en jugement d'Urbain Grandier. Le 
procès s'instruisit lentement; Laubardemont avait 
requis l'assistance de quelques juges de baillages 
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voisins, soigneusement triés pour l'aider en sa be-
sogne; la sentence qu'il prononcerait était décrétée 
d'avance souveraine et sans appel. 

Le malheureux curé de Saint-Pierre était perdu 
d'avance. — Tout d'abord, il s'était déclaré fort 
étourdiment, avec sa franchise habituelle, du parti 
de ceux qui s'opposaient de toutes leurs forces au 
démantèlement du château. Depuis longtemps sus-
pect d'entretenir des intelligences avec les chefs 
politiques du parti huguenot, il avait en outre — 
lors de démêlés fort graves avec son évêque — in-
voqué directement la justice du roi, comme si le 
cardinal-ministre n'eût pas été tout dans l'Etat. Ce 
dernier s'était senti d'autant plus froissé que le roi, 
flatté peut-être qu'on s'adressât à lui, avait cru de-
voir faire droit à la requête. 

Presque en même temps et de son côté, le cardi-
nal de Sourdis, archevêque de Bordeaux, acquittant 
Urbain, rendait en sa faveur un décret de réhabili-
tation définitive. Le curé de Saint-Pierre, quelque 
peu vain et fanfaron de sa nature, n'avait pas su 
tenir secrète son intention d'humilier ses ennemis. 
Simultanément vainqueur devant les autorités ci-
vile et religieuse, il s'était permis à Loudun une in-
solente rentrée, dans une attitude de triomphateur 
antique, un rameau de laurier dans la main. 

Ce n'est pas tout encore; car il semble que le 
pauvre Grandier se soit complu vraiment à entasser 
imprudence sur imprudence. Prédicateur très ad- 
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miré, confesseur très couru des dames (1), il s'était 
mis à dos les Ursulines, en refusant net et d'un air 
hautain la direction du couvent qu'on lui avait of-
ferte. Singulier couvent, je l'ai déjà dit; les mœurs 
et la façon de vivre n'y étaient pas fort édifiants. 
Les Ursulines, à force de se monter la tête pour le 
dédaigneux curé, finirent par l'évoquer en astral et 
par le voir. C'était, au dire des sœurs, un redouta-
ble magicien: il apparaissait de nuit, portes et fe-
nêtres closes, et déjà la plupart d'entre elles s'ac-
cusaient sans vergogne de n'avoir plus rien à lui 
refuser. C'est ainsi que l'hallucination, combinée 
avec la rancune, les induisit à charger ce pauvre 
Urbain d'une accusation de sorcellerie, si redouta-
ble au xviie siècle. 

Inextricable situation! Laubardemont seul aurait 
pu sauver le curé de Saint-Pierre; mais ce commis-
saire, d'humeur féline et d'abord cauteleux, n'était 
pas homme à laisser échapper sa proie. 

En vain Grandier, estimant la procédure arbi-
traire, interjeta-t-il devant le Parlement: un arrêt 
du Conseil d'Etat déclara nul son pourvoi. En vain 
des citoyens honnêtes et courageux adressèrent-ils. 

(1) Urbain Grandier avait une maîtresse dont il était ten-
drement chéri. C'est pour cette jeune fille, nommée Magde-
leine de Brou, qu'il avait écrit son traité contre le célibat 
des prêtres. — On circonvint Magdeleine; on n'épargna ni 
promesses ni menaces pour obtenir d'elle quelques révéla-
tions. Mais cette courageuse fille puisa dans son amour la 
constance nécessaire pour sortir victorieuse de tous ces piè-
ges. Elle se fût laissée écarteler plutôt que de dire un mot 
qui pût compromettre le curé de Saint-Pierre. Il fallut re-
noncer à tirer d'elle quoi que ce fût.  
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à Louis XIII des requêtes et des protestations, pa-
raphées des noms les plus honorables et des plus 
considérés de la ville. En vain dénonçait-on le fana-
tisme maladif des Ursulinés, le scandale des exor-
cismes et la partialité des magistrats chargés de 
l'enquête: Laubardemont réduisit au silence le parti 
de Grandier et terrorisa toute la ville par la pro-
mulgation d'une série d'ordonnances, telles en vé-
rité qu'on n'en avait jamais vu de pareilles. 

Cependant l'accusé, dans sa geôle, se voyait en 
butte aux dernières vexations: il n'avait point de 
lit. Nous lisons dans une lettre à sa mère qu'il en 
réclame un, car si le corps ne repose (dit-il), l'es-
prit succombe; il prie qu'on lui fasse parvenir en 
outre une Bible et un Saint-Thomas, pour sa con-
solation. 

C'est seulement le 14 avril 1634, que s'o-
père la première confrontation de Grandier avec les 
religieuses qui le chargent sans merci depuis tant 
de mois: tandis qu'au moyen d'exorcismes inces-
sants, tantôt publics, tantôt à huis clos, telle fois de 
toutes ensemble, telle autre fois de chacune en 
particulier, on a pris soin d'exaspérer leur mal et 
de raidir leur obstination farouche, par la répéti-
tion journalière des mêmes exercices de calomnies 
fantastiques, de dévotieuses imprécations. 

Les exorcistes Barré et Mignon avaient été long-
temps les principaux régulateurs de ces petits scan-
dales quotidiens, puis ce fut le tour des capucins 
Lactance et Tranquille. 

On mit sous les yeux du curé de Saint-Pierre dif- 
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férents pactes et charmes, composés de sang caillé, 
de débris d'ongles, de cendres et d'autres matières 
inconnues. Enfin, pour comble d'ironie, on le força, 
de prendre l'étole et le goupillon, pour exorciser lui-
même les religieuses possédées. Jeanne de Belciel et 
ses compagnes en profitèrent pour l'éclabousser des 
plus grossières injures, — et comme il s'avisait de 
les interroger en grec, afin de prendre le diable en 
défaut, le Malin répondit par la bouche de la 
Supérieure: Ah! que tu es fin! tu sçais bien que 
c'est une des conditions du pacte faict entre toi et 
nous, de ne respondre point en grec. Toutes ces soi-
disant révélations d'outre-monde étaient réputées 
paroles d'évangile, en dépit des plus étranges inter-
mittences dans l'état lucide des sujets, car il était 
admis que le Diable ne peut résister à l'authorité 
de l'Eglise. 

Détail amusant, trait de vaudeville dans ce lugu-
bre drame: Laubardemont faisait profession d'ad-
mettre les yeux fermés, sur la foi des exorcistes, 
l'infaillible véracité des diables contraints selon les 
rites. Or, il advint que l'un d'eux déclara net, par 
la bouche d'une religieuse dûment exorcisée, que 
le sieur de Laubardemont estoit cocu. — Celui-ci, 
sans défiance, et qui n'avait point coutume de relire 
les procès-verbaux, signa gravement au bas de la 
page, en ajoutant de sa main: Ce que i'atteste estre 
vray. Cette pièce burlesque, mais parfaitement au-
thentique, où le magistrat se porte garant de la dis-
grâce du mari, figurait au dossier de l'affaire (voir le 
ms., n° 7618 du Fonds français).  

7 
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Coupons court à tous ces détails. Il suffira d'a-
jouter que les exorcistes obtinrent un tel succès de 
fou-rire, que Laubardemont dut encore fulminer 
une ordonnance plus incroyable que les précéden-
tes: menaçant de graves poursuites (1) quiconque 
se mêlerait de blâmer ou de tourner en ridicule les 
religieuses et les bons pères... Ainsi, toutes les pré-
cautions étaient bien prises, pour que les uns et les 
autre pussent être odieux ou ridicules en paix. 

Mais un incident survint, que nul n'avait prévu: 
un vent de repentir souffla tout à coup sur les éner-
gumènes; on vit la Supérieure des Ursulines et 
deux autres religieuses se jeter, dans un moment 
lucide, aux genoux de l'inculpé, puis aux pieds des 
commissaires, avouant qu'elles s'étaient damnées à 
mentir et clamant bien haut l'innocence de Gran-
dier! — On les fit taire; on fit passer le remords 
qui avait dicté leur démarche par une nouvelle ruse 
de l'Esprit impur, soucieux d'arracher un magicien 
au bûcher qui le réclamait déjà. 

Le pauvre prêtre s'entendit condamner à mort; 
il fut brûlé vif le jour de l'arrêt (18 août 1634). 

On ne lui avait épargné ni les humiliations, ni 
les outrages, ni les raffinements successifs des tor-
tures ordinaire et extraordinaire, pour en extor-
quer un aveu... Tout fut inutile: il mourut, sublime 
de douceur et de résignation, mais inébranlable. 

Sur le bûcher même, on assure que Lactance lui 

(1)   «  ...  Dix mille liures  d'amende et autre  plus grande 
somme et punition corporelle, si le cas y échoit....... 

(Texte même de l'Ordonnance.) 
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tendit à baiser un crucifix de métal rougi au feu. 
La douleur imprévue de la brûlure lui ferait, pen-
sait-on, rejeter la tête en arrière: ainsi le peuple, 
trop pressé de le croire innocent, ne pourrait plus 
douter qu'il mourût dans l'impénitence, au vif re-
trait de ses lèvres, simulant un refus. 

A l'issue de ce piège infâme, Grandier fut en-
core victime d'une plus infâme perfidie. On lui avait 
promis de l'étrangler sitôt que le bois prendrait 
feu; mais les exorcistes avaient fait des nœuds à la 
corde, et malgré tous les efforts du bourreau (1), 
Grandier tomba vivant dans le cœur du brasier. On 
put l'entendre encore s'écrier dans les flammes: — 
« Mon Dieu!... Dieu! Pardonne à mes ennemis!  » 

En ce moment précis, un vol de pigeons vint tour-
noyer sur la tête du martyr. Les hallebardiers s'é-
puisèrent en vains moulinets pour leur faire pren-
dre la fuite: Grandier mort, la troupe, d'un vol ra-
pide, se perdit dans les nuages. On conçoit quel 
parti les calomniateurs du pauvre homme surent 
tirer de cet incident inattendu: ils crièrent qu'une 
bande de démons accourait recevoir l'âme du ma-
gicien. D'autres se persuadèrent par contre qu'à 
défaut des hommes, ces colombes étaient venues té-
moigner de la parfaite innocence d'une telle victi-
me! 

Ce qui parut de brochures et de mémoires pour et  

(1) Le bourreau se vit contraint de reculer, au moment 
où il y faisait ses efforts; car, sans attendre le signal, le 
père Lactance avait mis le feu de ses propres mains, et la 
flamme   montait. 
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contre Grandier est chose à peine croyable; ces ba-
tailles d'opinions passionnèrent longtemps les es-
prits. Je donne ici quelques strophes qui forment 
l'Epilogue d'un livre excellent, publié en Hollande, 
par un sieur Aubin (Saint-Aubin, suivant d'autres), 
et qui jouit en France d'une vogue surprenante pour 
l'époque: l'Histoire des Diables de Loudun (Ams-
terdam, 1693, pet, in-12) (1). Ces vers, d'une trempe 
et d'une netteté peu communes, semblent écrits 
d'hier: 

L'Enfer  a  révélé  que  par  d'horribles  trames 
Je fis pacte avec lui pour débaucher les femmes.  
De ce dernier délit personne ne se plaint:  
Et dans l'injuste Arrêt qui nie livre au supplice, 
Le Démon qui m'accuse est auteur et complice,  
Et reçu pour témoin du crime qu'il a feint. 

L'Anglais, pour se venger, fit brûler la Pucelle.  
De pareilles  fureurs m'ont fait brûler comme elle.  
Même crime nous fut imputé faussement. 
Paris la canonize, et Londres la déteste:  
Dans Loudun l'un me croit Enchanteur manifeste,  
L'autre m'absout, un tiers suspend son jugement. 

Je  fus,  comme  Hercule,  insensé pour les  femmes. 
Je suis mort comme lui  consumé dans les fiâmes. 
Mais son trépas le fit placer au rang des Dieux. Du  
mien on a voilé  si bien les  injustices, Qu'on ne sait 
si des feux funestes, ou propices, M'ont noirci pour 
l'Enfer, ou purgé pour les Gieux.  

(1) Le succès de cet ouvrage, dû, comme on sait, à une 
plume protestante, enragea les partisans de la possession et 
des exorcismes. L'un d'eux lui opposa une réfutation mer-
veilleusement inepte, sous ce titre: Examen critique des Dia-
bles de Loudun, par l'abbé de la Meynardaie. Liège, 1749, 
in-12. 
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En vain dans les tourmens a relui ma constance, 
C'est un magique effet. Je meurs sans repentance. 
Mes discours ne sont point du stile des Sermons: 
Baisant le Crucifix, je lui crache à la joue; Levant 
les yeux au Ciel, je fais aux Saints la moue: Quand 
j'invoque  mon  Dieu,  j'appelle  les  Démons. 

D'autres, moins  prévenus,  disent,  malgré l'envie, 
Qu'on peut louer ma mort sans aprouver ma vie ; 
Qu'être bien, résigné marque espérance et foi; Que 
pardonner, soufrir, sans plainte, sans murmure, C'est 
charité parfaite, et que l'âme s'épure, Quoi qu'on ait 
vécu mal, à mourir comme moi. 

Le ciel parut venger la mémoire du pauvre prê-
tre, en frappant tous ses bourreaux. Laubardemont, 
tout le premier, foudroyé dans ses affections de fa-
mille, tomba dans la disgrâce du cardinal; les Pères 
Lactance et Tranquille moururent presque aussitôt 
dans les accès d'une frénésie qu'on mit sur le 
compte du Diable. Le Père Surin, autre exorciste, 
devint fou. Quant au chirurgien Mannoury, qui fut 
si cruel à l'égard du pauvre inculpé, le spectre de 
sa victime ne le quitta plus, le harcelant sans ré-
pit jusqu'à la tombe. 

Urbain Grandier avait eu des prédécesseurs; il ne 
fut pas le dernier mis à mort sur la dénonciation 
d'énergumènes, se prétendant toutes plus ou moins 
déshonorées par un homme qui, de sa vie, n'avait 
eu l'occasion de les voir et de leur parler. La tra-
dition le voulait ainsi: les possédés se piquèrent 
toujours de la suivre servilement. 

Sans doute, la Possession (ou, comme l'appelle 
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le Dr Calmeil, l'Hystéro-démonopathie) est une ma-
ladie des plus mystérieuses, féconde en manifesta-
tions stupéfiantes et dont la Faculté de médecine 
éprouverait quelque embarras à rendre compte, d'a-
près les lois actuellement admises de ses doctes pro-
fesseurs; mais qu'induire de là? — Que certains 
mystères demeurent impénétrables, quand même la 
science officielle intervient pour les éclaircir. 

Les exorcistes n'entendent pas de cette oreille et 
voici de quel style ils ont coutume de vaticiner: 

Le Diable est l'auteur de tous les phénomènes qui 
ne s'expliquent point par les lois connues de la Na-
ture. — Dûment exorcisé, le Diable est contraint à 
dire vrai; son témoignage doit faire foi devant la 
justice. 

Ces deux formules, combinées avec art, ont été la 
condamnation sans appel de bien des innocents. 
Heureusement, si le Diable marque encore des vel-
léités de témoigner en justice, la justice n'a plus 
souci des témoignages du Diable. Nul ne se plaint 
aujourd'hui de ce petit changement... 

Je me trompe, ami lecteur; il faut bien t'en faire 
l'aveu. 

Toute une école contemporaine, dont je veux te 
toucher un mot, semble regretter l'ère des exorcis-
mes journaliers et des procès de sorcellerie. — Mais 
avant de te faire faire la connaissance du marquis 
Eudes de Mirville et de son ami, le chevalier Gou-
genot des Mousseaux, souffre qu'on te présente un 
moderne hiérophante, qui fut, vers 1820, plus eu- 
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rieux encore de voir se rallumer les bûchers (1). 
C'est l'auteur de quatorze cents pages in-8 sur les 
Farfadets (2), ouvrage orné de figures et d'un por-
trait au bas duquel l'auteur décline, de la meilleure 
grâce, ses noms, titres et qualités: « Alexis-Vincent-
Charles Berbiguier de Terre-Neuve-du-Thym, natif 
de Carpentras, habitant Avignon, momentanément 
domicilié à Paris... » Nous voilà renseigne. 

C'est un possédé véritable, qui ne voit partout que 
démons (qu'il nomme des Farfadets) et sorciers 
(qu'il appelle des physiciens). Il se plaint amère-
ment d'une société infernalico-diabolique (sic), dont 
il démasque à la face du ciel les principaux affidés 
— des docteurs, des étudiants, des avocats, des 
pharmaciens... Les incessantes persécutions que lui 

(1) En effet,, son  plus  doux  espoir est  d'amener,  par  ses 
révélations, les souverains à faire revivre les anciens décrets 
contre les  adeptes  de la magie. Il entrecoupe constamment 
de pareilles menaces les invectives qu'il fulmine contre ses 
persécuteurs:  —   «   Quel  fruit  recueillerez-vous de  vos   in- 
fâmes procédés? La certitude d'être  un jour resserrés dans 
les cachots  de  la. sainte  Inquisition,   si   sagement instituée 
pour punir les esprits, les  sorciers, les magiciens et  même 
tous  ceux  qui  douteraient  un instant  du pouvoir du  Dieu 
suprême. 

« J'espère un jour lire les noms de tous ceux qui s'atta-
chent à me persécuter, sur les listes sanglantes de ce redou-
table Tribunal (tome I, page 143) !  » 

II va jusqu'à émettre ce vœu charitable: « Grand Dieu... 
faites croître sur la terre assez de bois, pour pouvoir élever 
en tous lieux des bûchers assez grands et assez spacieux, 
pour contenir et pulvériser toute la race farfadéenne (t. III, 
p. 197) ! » 

(2) Les   Farfadets,   ou  tous  les   démons   ne   sont  pas   de 
l'autre monde... Paris, l'auteur,  1821,  3 vol. in-8. 
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font subir ces misérables empoisonnent son exis-
tence; il croit s'en venger en dénonçant leurs noms. 

Simple fou, dira-t-on. Pourquoi grossir ce chapi-
tre (déjà trop massif), à faire mention d'un pareil 
être? —- Le célèbre abbé de Villars pourrait répon-
dre: — « Dieu m'a fait la grâce de reconnoître que 
les fols ne sont au monde que pour donner des le-
çons de sagesse (1). » 

Et puis Berbiguier n'est point un fou comme les 
autres; sa folie a cela de particulier qu'elle se fonde 
sur la perception — absolument indirecte et faus-
sée, j'en conviens — d'un monde très réel que les 
gens sensés ne soupçonnent pas, et que mon livre 
ne leur fera connaître, d'ailleurs, que s'ils se rési-
gnent à devenir des fous eux-mêmes: je veux dire 
des êtres susceptibles de notions et de perceptions, 
auxquelles restent fermés la plupart de leurs sem-
blables. 

Berbiguier est certainement la victime d'une nuée 
de larves; mais il attribue ces vexations à des sor-
ciers métamorphosés en monstres de toute sorte et 
de toute grandeur. L'examen de ses gravures est des 
plus curieux à ce point de vue; ceux dont les yeux 
ne sont pas faits pour l'astral peuvent du moins 
étudier en ce miroir la nature protéenne des larves, 
aptes à revêtir, avec une inconcevable souplesse, les 
formes les plus paradoxales et les plus variées; il 
suffit que le pauvre possédé, que leur présence hor- 

(1) Le comte de Gabalis ou entretiens sur les sciences se-
crètes. Londres, 1742, 2 vol. in-12 (tome I, Nouveaux entre-
tiens, page 2). 
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ripile, ait l'appréhension ou l'obsession de quelque 
hideuse figure, et les larves de se modeler aussitôt 
en conséquence: c'est une hallucination qui prend 
corps; c'est une pensée qui s'objective et s'informe 
dans la substance plastique ambiante, ainsi que je 
le détaille en l'expliquant, dans la Clef de la Magie 
noire. 

« Lorsque vous entendez, dit notre homme, le 
bruit que font de gros oiseaux qui battent des ailes, 
c'est du farfadéisme pur; il en est de même lorsque 
vous entendez marcher des monstres d'une gros-
seur prodigieuse ou d'une forme affreuse, mais que 
vous ne voyez pas non plus; lorsque, dans les ap-
partements les mieux clos, vous entendez un vent 
épouvantable qui effraye les personnes qui se croient 
à l'abri... Alors, il faut s'armer d'un grand courage, 
se munir d'une arme quelconque, ou tranchante, 
ou pointue, s'il y a moyen, agir sans cesse de droite 
à gauche, comme si vous espadonniez, et vous en-
tendrez peut-être couler le sang de celui ou de ceux 
que vous aurez eu le bonheur de blesser (Berbi-
guier, tome III, pages 83-84).  » 

La variété de formes où se multiplient les larves 
est parfaitement décrite en ces lignes; mais ce qui 
est le plus étonnant, c'est que ce maniaque sans let-
tres  (1),  étranger de toute  évidence  aux théories 

(1) Toute la partie d'érudition (quelle érudition !) est en 
effet compilée; quant au style, MM. Pascal Brunet, avocat, 
et François-Vincent Raspail ont dû, tout en respectant avec 
soin sa précieuse saveur, faire disparaître du manuscrit les 
fautes d'orthographe et de grammaire qui l'émaillaient.  
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scientifiques de la Kabbale, ait eu l'intuition précise 
des véritables armes propres à dissoudre ces êtres 
factices et fugaces ; les pointes d'acier, les lames 
tranchantes — et aussi (Les Farfadets, tome II, page 
27-63) des fumigations particulières!... Du reste, 
n'insistons pas: nous retrouverons plus loin Berbi-
guier et tout son arsenal d'armes offensives et dé-
fensives (ch. v). 

Je ne le cite ici qu'à titre de démonologue mo-
derne, et c'est comme tel que je veux fournir en-
core un échantillon de son style. 

Tous ceux qui croient au Diable et à l'Enfer sont 
caractéristiques sous ce rapport. La bizarrerie du 
langage ne le cède en rien chez eux à la bizarrerie 
des idées: la forme est digne du fond.  

Ecoutez cette diatribe contre les chats: « Puisse 
ce chapitre... dégoûter les dames de Paris de l'amour 
qu'elles portent à ces animaux farfadets; je n'é-
prouve jamais de plus grandes douleurs que lors-
que je vois une jolie bouche s'appliquer sur le mu-
seau d'une bète qui est de la race des tigres. Ma 
douleur n'est pas moins grande, quand j'entends 
une jolie femme appeler son mari mon chat; il me 
semble qu'en lui disant mon chat, elle l'invite à se 
faire recevoir farfadet ! 

« Je ne serai jamais le chat de la femme ver-
tueuse que je dois épouser. Une des clauses de mon 
contrat de mariage défendra à celle qui associera 
sa destinée à la mienne de me donner d'autres titres 
que ceux qui flattent les honnêtes gens. J'aime bien 
mieux qu'on me dise mon ami, que de m'entendre 
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appeler par des noms que repoussent l'amour et la 
nature (tome II, pages 307-308) ! » 

Le fléau des farfadets (c'est le nom qu'il se donne 
lui-même) croit apporter au monde la révélation 
d'une science nouvelle, en même temps que le moyen 
de réduire désormais l'Enfer à l'impuissance: « Je 
ne suis pas toujours de l'avis des savants; souvent, 
quand je me les compare, ils ne sont à mes yeux que 
des- sots (tome I, p. 324). » Avec une telle opinion 
de lui-même, Berbiguier ne désespère pas de pren-
dre rang parmi les Pères de l'Eglise: « Je suis au 
comble de la joie, lorsque mes pensées sont par-
tagées par un apôtre de la foi chrétienne; c'est pour 
cela que je me fais un devoir de ne pas manquer 
un sermon... Mon livre sera plein de matériaux que 
les prédicateurs pourront consulter, lorsque, dans 
le silence du cabinet, ils composeront leurs discours. 
Ils m'ont fourni matière à mes dissertations; je me 
flatte de la leur rendre avec usure... Quelle jouissance 
nouvelle pour moi, lorsque j'irai au sermon et que 
je m'entendrai citer par le prédicateur, comme on 
cite saint Jean, saint Marc, saint Mathieu ou saint 
Paul!... (tome III, pages 63-64, passim). » 

Joseph Prudhomme visionnaire : voilà Berbiguier. 
Les hôtes de l'Enfer lui apparaissent sous une for-
me évidemment traditionnelle, classique et poncive.  

Mais soixante-dix ans ont coulé depuis la publi-
cation des Farfadets. Soyons modernes; après Sa-
tan rococo, nous allons voir Satan fin-de-siècle. 

A une époque où ce prince des ténèbres voit nier 
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son empire par les spirites les plus déterminés — 
car ceux-là même, pour qui les apparitions de fan-
tômes sont chose toute simple et familière, s'esclaf-, 
fent au seul nom du Malin ! — la prudence de Con-
rart semble avoir gagné jusqu'aux plus endiablés 
parangons du diabolisme. Prompts à reléguer dans 
l'histoire des âges révolus les faits litigieux de sor-
cellerie, ces docteurs avouent volontiers que les 
temps sont changés, et que le Démon témoigne quel-
que répugnance à se produire désormais en per-
sonne, devant un public irrévérencieux et bien ca-
pable de lui rire au nez, s'il le montrait.  

Il ne faudrait pas croire cette répugnance invin 
cible. Eliphas nous raconte (1) l'aventure d'un ou- 
vrier de Paris que le démon Astaroth visita, sous 
la figure d'un pourceau gigantesque, à tête de bœuf. 
C'était vers le début du second Empire.  

Mais, respectueux de la tenue correcte et des 
usages qui sont de rigueur aujourd'hui, Satan se 
montre parfois moins indécemment archaïque : il 
sacrifie même aux bienséances, jusqu'à refréner son 
goût bien connu des travestissements légendaires. 

Nous ne saurions clore plus agréablement ce cha-
pitre, qu'en rapportant la véridique aventure qui 
fut certifiée au chevalier Gougenot des Mousseaux, 
par un évêque de ses amis. C'est sur l'autorisation 
expresse de la pénitente et à la honte des apôtres 
du scepticisme, que le prélat invite M. des Mous-  

(1) La Clef des grands Mystères. Paris, Baillière, 1861, in-8 
(pages   167-176). 
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seaux à publier la confession d'une pauvre fille, sé-
duite et outrageusement déçue par un diable en ha-
bit noir. 

Le récit que nous allons transcrire (en l'abrégeant 
un peu) occupe les pages 376-384 du livre intitulé: 
Les Hauts- phénomènes de la Magie (Paris, grand 
in-8, 1864). Le nom du chevalier des Mousseaux, 
auteur de cet ouvrage et de plusieurs autres sem-
blables (1), fit quelque bruit il y a trente ans — et 
l'autorité religieuse accorda la plus solennelle sanc-
tion aux théories ardemment défendues par lui et 
par son maître le marquis de Mirville (2). 

Ce fut toute une levée de boucliers, dans le camp 
ultramontain, en faveur des doctrines au moins su-
rannées, dont les bûchers avaient été du xiie au 
xviie siècle surtout, la conclusion très logique et la 
traduction légale. 

On m'accuserait impitoyablement d'exagération 
dans une matière aussi grave, si je ne mettais sous 
les yeux du lecteur quelques-unes des appréciations 
laudatives de tous les ayants-droit: Mgr Donnet, 
cardinal-archevêque de Bordeaux; Mgr Césaire, car-
dinal-archevêque de Besançon; le T. R. P. Ventura 
de Raulîca, général des Théatins, consulteur de la 
congrégation des Rites, examinateur des évêques, 
etc.; le R. P. Voisin, etc. — Ces approbations, tou- 

(1) Autres  ouvrages   de   M.   des   Mousseaux,   publiés  chez 
Pion (grand in-8) : Mœurs et Pratiques des Démons (2e édi- 
tion),  1865; — Médiateurs et moyens' de la Magie, 186.T; — 
Magie au XIXe siècle, 1864. 

(2) Les   Esprits   et   leurs   manifestations   diverses,   par  le 
marquis de Mirville (Paris, 1854-1863, 6 vol. gr. in-8). 
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tes formelles, quelques-unes enthousiastes, peuvent 
se lire en tête du livre d'où j'extrais l'histoire qui 
va suivre. Comme elles sont d'une grande étendue, 
je n'en citerai que des brides:  

Du CARDINAL DONNET: — « Déjà, Monsieur, dans 
votre livre de la Magie au xixe siècle, vous avez exa-
miné la magie moderne dans son principe; vous 
en avez montré les caractères démoniaques... Au-
jourd'hui, dans votre ouvrage des Médiateurs, vous 
allez plus loin;... vous entrez au cœur de votre su-
jet, et à la triple lumière de l'histoire, de la reli-
gion et de la philosophie, vous fouillez dans leurs 
profondeurs les fondements de la Magie.  

« Continuez, Monsieur, à combattre l'erreur et à 
mettre au service de ta vérité catholique votre zèle 
et votre savoir... Continuez à défendre ta vérité, à 
désabuser les peuples, et l'on pourra vous appliquer 
les belles paroles de l'Ecriture: — Qui erudiunt 
multos, quasi stellae in perpetuas aeternitates (du 26 
juillet 1863.) »  

DE L'ARCHEVEQUE DE BESANÇON: — « ... Je puis 
vous assurer que non seulement vos ouvrages sont 
très orthodoxes, mais encore qu'ils sont très atta-
chants et très complets... (du 9 octobre 1863). » 

Du GENERAL DES THEATINS : — « ...Vous avez 
traité votre sujet en maître: votre vaste savoir, votre 
immense érudition mettent en évidence l'incon-
testable réalité des faits. Votre impitoyable logique 
en démontre te caractère surnaturel et la nature dé-
moniaque. 
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« Parfaitement orthodoxe, vous avez su éviter les 
erreurs de Gœrres... 

« Un vieux proverbe de votre nation, dit: noblesse 
oblige, et personne mieux que vous, Monsieur, ne 
met en pratique cet axiome. Par votre dernier ou-
vrage, vous venez de conquérir des lettres de no-
blesse dans l'Eglise, qui vous imposent de nouvel-
les obligations. 

« Ne vous- arrêtez pas en si beau chemin. Dieu. 
bénira vos efforts, et la vénération et la reconnais-
sance des âmes vraiment catholiques honoreront un 
jour votre mémoire et votre tombeau (1863). » 

Du R. P. VOISIN: — « ...Partout vous êtes à la 
hauteur de votre sujet... Partout vous vous présen-
tez en philosophe sagace et d'une parfaite orthodo-
xie... Je vous félicite de votre bel et bon livre, œuvre 
utile non seulement aux séculiers, mais encore à 
bon nombre d'ecclésiastiques, et non seulement aux 
gens simples, mais encore aux savants. Continuez 
votre rôle de champion chrétien et d'apologiste or-
thodoxe (3 novembre 1864). »  

Après ces citations qui étaient utiles, on en con-
viendra tout à l'heure, j'en arrive aux aveux de la 
pénitente. Comme ci-dessus, je transcris d'une plu-
me fidèle, mais en élaguant ce qui n'est point essen-
tiel ni typique: 

« Par une soirée d'été — c'était le 17 juillet 1844 
— notre jeune fille et seize autres amies se trouvent 
réunies toutes ensemble dans une même maison ; 
deux hommes seulement figurent au milieu de ces 
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étourdies. On s'est promis de mener vie joyeuse et 
bruyante: — Si vous le voulez, dit un de ces mes-
sieurs, j'en ferai venir UN qui s'y connaît en plai-
sirs (sic). — Oui, oui, nous le voulons! Que va-t-il 
faire? On se regarde. Les portes sont fermées, bien 
fermées, les fenêtres closes; l'orateur ouvre un li-
vre qu'il appelle le Grand Albert et marmotte quel-
ques paroles... On s'attend, on s'apprête à rire. Mais 
tout à coup, ô surprise! apparaît, comme apparaî-
trait un fantôme, un très beau monsieur (sic).., — 
Oui, oui, je promets de vous amuser soigneusement, 
dit à cette joyeuse couvée de folles le nouveau venu, 
celui qui, d'invisible, vient de devenir visible: II 
faut pourtant que nous tombions d'accord; j 'y vais 
mettre une condition facile, n'est-ce pas?  

« Ouvrant donc un livre et présentant à chacune 
d'elles une feuille de papier blanc, l'inconnu dicte 
ces paroles auxquelles il leur demande de sous-
crire: — Je renonce à mon nom (cinq d'entre elles 
s'appelaient Marie), je renonce à la foi, au ciel, à 
l'enfer; je me donne à toi pour toujours. Et toutes 
successivement sont mises en demeure de signer 
cette formule avec leur sang... 

« Une série de danses étranges, hasardées, vollup-
tueuses, échevelées, puis ignobles et qui se termi-
nent en scènes de débauche, ouvre cette période de 
bonheur promis. La nuit se passe, et Von voit, à 
un moment donné, l'impudent et beau monsieur 
s'évanouir, comme s'évanouirait une ombre. Une 
semaine et des mois s'écoulent. 

« Mais quel était donc ce cynique et prodigieux 
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personnage, entrant et sortant portes closes, appa-
raissant comme un rayon de soleil, disparaissant 
comme disparaîtrait un fantôme? Quel était cet ef-
froyable bon vivant, subitement sorti du néant, que 
chacune avait vu de si près et si fortement senti?... 
Il fut ce qu'il fallait être pour les folles qu'il se pro-
posait de capter. Il eut ce jour-là figure de jeune 
homme, visage de quelque trente ans, habit de coupe 
élégante et ni plus ni moins de griffes qu'une fem-
me coquette. On peut le dire en connaissance de 
cause, car il se mit fort promptement à l'aise, et 
bientôt rien ne resta plus caché de sa personne, pas 
plus ses pieds que ses mains: répétons que chacune 
de nos jeunes et licencieuses imprudentes dut à la 
grâce plénière du contact de savoir ce qu'il était... Le 
témoignage de leur sens ne fut, hélas! que trop 
complet. 

« Mais limitons-nous aux traits qui se rapportent 
à la jeune fille: elle se trouvait seule et occupée 
dans sa chambre le 17 juillet 1845, c'est-à-dire le 
jour anniversaire de cette apparition... Tout à coup, 
le même être, subitement formé sous ses yeux, lui 
apparut et la fit tressaillir de surprise. — Te rap-
pelles-tu le 17 juillet? lui dit-il en l'abordant... 
Hésiterais-tu? Signe vite, ou je te tue! — Et cha-
que année, désormais, ainsi surprise, il me fallut 
renouveler le bail de ma personne... La chose faite, 
nous redevenions bons amis : tout dut se passer 
conjugalement encore et ce fut ainsi chaque fois 
qu'il apparut. Je le voyais, je le touchais, je lui par-
lais, et le temps de ses visites était, pour le moins, 
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de trois bonnes heures. Onze ans de suite il est 
venu... Ses visites commençaient, en général, par 
une conversation de près d'un quart d'heure, puis 
il s'emparait de ma personne... 

« Cependant je l'interrogeais avec liberté: — 
Comment t'y prends-tu donc, lui demandais-je, pour 
apparaître et disparaître portes fermées et fenêtres 
closes? — J'ai des permissions. — Mais, pour un 
corps, c'est inconcevable; si tu es diable et, par con-
séquent, un esprit, comment peux-tu donc être pour 
nous comme un homme? — Je prends un corps 
mort et avec cela je fais ce que je veux (sic) ! 

« — Tu ne mourras jamais, me disait-il, tant que 
tu me seras fidèle; tu seras éternelle; je veux dire 
qu'à la mort j'aurai le pouvoir de te faire reprendre 
ta vie. 

«  Qu'entendait-il par ces paroles?  

« Ce qu'il y a de certain, c'est que, par une mer-
veille de la grâce de Dieu, la vie rentra dans mon 
âme à la suite du remords... Aujourd'hui, le pacte 
est rompu, Dieu merci! Ce ne fut pas sans peine. 
C'est à Dieu que j'appartiens; il était temps. Le re-
mords ne déchire plus mon âme, mais mon repen-
tir est profond... 

« — Etes-vous bien certaine que toutes vos ré-
ponses à ces questions expriment des choses réelles, 
et non point des illusions? — Oui, parfaitement cer-
taine; aussi certaine que je puisse être de quoi que 
ce soit au monde... La certitude de mes anciennes 
amies, ajouta-t-elle, est inébranlable et pareille à la 
mienne. 
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« Cette rédaction étant terminée (nous prévient 
M. des Mousseaux) d'après les notes et sur les ré-
ponses que, depuis trois ans m'a successivement 
transmises Mgr X... et à la suite des conversations 
que j'eus avec lui sur ce point, je la lui soumets; il 
la trouve exacte et bonne à publier telle que je la  
publie (1). » 

Le chevalier Gougenot des Mousseaux est un trop 
piquant historien des mœurs sataniques pour que 
nous ne cédions pas à la tentation de lui laisser la 
parole quelques instants encore. 

Nouvel avatar du Malin. — L'auteur nous décrit 
à quelles fantaisies de goût douteux le Diable se li-
vre, quand la curiosité rassemble, autour d'un mé-
dium en vogue, d'élégantes et (pour cette fois du 
moins) plus pudibondes filles d'Eve: 

« De temps en temps, un souffle indiscret et mys-
térieux s'engageant sous les jupes des femmes... les 
gonflait et les ballonnait. Plusieurs dames, appar-
tenant à la société la plus distinguée et parfaite-
ment étrangères de rapports l'une avec l'autre, 
m'assurèrent avoir éprouvé de la manière là plus 
sensible ce désagréable effet, qui, plus d'une fois, 
les fit battre précipitamment en retraite... Jusque-
là, rien que d'assez innocent; mais un jour, entre 
deux dames de ma fort intime connaissance, et dont 
la plus jeune, madame la comtesse de ***, est dans 
un âge de respectable maturité, une troisième était 

(1)  Hauts phénomènes de la Magie, pages 376-384, passim. 
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assise, amie de l'une et de l'autre. Tout à coup, et 
tout isolée que fût celle-ci du médium et de ses com-
pagnes, elle jette un cri de détresse, recule et porte 
sa main vers la partie inférieure de son buste. Elle 
est hors d'elle... 

« Un autre jour, une dame d'un assez riche em-
bonpoint étant assise à quelques pas du médium, 
une baleine de son jupon, sur laquelle portait tout 
le poids de son buste, fut aussi violemment extraite 
de sa coulisse que le serait une dent de son alvéole. 
Au même instant, un cri s'échappait de la bouche 
des autres femmes, qui toutes à la fois, se sentirent 
touchées à une même partie du corps. Moitié res-
pect pour la vérité, moitié respect pour elles-mê-
mes, cette partie fut par ces dames appelée les ge-
noux. Je ne parle pas au hasard, mais je serais la-
pidé, si je disais plus (1). » 

Décidément, Lucifer est un détestable plaisant ou 
plutôt un gaillard de très mauvaise compagnie. Mais, 
croyez-moi, la faute en est à certains médiums qui 
tolèrent chez leurs lutins familiers d'aussi déplora-
bles façons. Si les frères et les maris m'en croyaient 
ne pouvant atteindre les inconvenants espiègles de 
l'Invisible, ils tireraient — par procuration — les 
oreilles des médiums coupables d'enrôler dans leur 
troupe d'aussi fâcheux acteurs et de produire, dans 
leurs baraques, des scènes d'une pareille indécence. 

Tous n'ont pas d'ailleurs de commensaux aussi 
compromettants: c'est assez heureux pour le métier;  

(1) Hauts phénomènes de la Magie, pages 349-350. 
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car ce genre de caresses surnaturelles n'étant pas 
habituellement du goût de ces dames, et moins en-
core du goût de messieurs leurs époux, les médiums 
risqueraient d'endosser les torts du Diable et le 
Spiritisme les torts des médiums: bref, si récréati-
ves qu'elles fussent, les séances désertées leur se-
raient un avertissement, un peu tardif peut-être, 
de mieux élever leurs potaches de l'autre monde!... 

Le style du chevalier n'est pas moins attachant 
que les historiettes dont il se porte garant: aussi 
terminerons-nous en jetant sur le papier les quel-
ques fleurs de rhétorique dont il a parsemé l'Epi-
logue de son récit: 

« La même et identique version, sortie de la bou-
che du second témoin, atteignit mon oreille à l'aide 
d'un léger ricochet ménagé par une personne amie, et 
que j'avais tout simplement mise sur la voie, afin 
de pouvoir élever mes documents au-dessus des 
régions du doute (page 350). » 

C'est délicieux, n'est-ce pas? Voici mieux: un 
courroux véhément étreint le chevalier à la gorge; 
il songe aux chrétiens assez mauvais catholiques 
pour douter des prodiges qu'il rapporte et du con-
sensus universel des démonographes: 

« Honte cependant (s'écrie-t-il) dans la vigne du 
père de famille, à ces protestants de seconde cuvée, 
qui osent préférer leurs faibles et vacillantes lu-
mières aux lumières indéfectibles de l'Eglise, leur 
pauvre et anile raison ne se rendant à l'autorité re-
ligieuse que lorsque celle-ci, leur appuyant la pointe 
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de la condamnation sur la gorge, leur crie: Croire 
ou l'enfer! Se rendre ou mourir! » 

Textuel. — Ah! je n'invente rien. C'est en toutes 
lettres, à la page 133. 

Il entrait dans mon plan de faire ressortir le lan-
gage des docteurs de la démonologie. 

Après le style Vincent Berbiguier, j'ai fait goûter 
à mon public le style Gougenot des Mousseaux... 

Quelle triste figure tu fais, partout et toujours, 
vieux Satan ! Quand tu n'es pas odieux, tu es gro-
tesque. 

La fange de sottise où tu te vautres éclabousse 
jusqu'à tes adversaires, et le ridicule intense que 
tu dégages rejaillit sur tous ceux qui croient en 
toi, soit pour te maudire, soit pour t'adorer ! 

Ta science est une dérision: la Sorcellerie (cette 
magie à rebours, que les ignorants et les envieux 
ont trop souvent confondue involontairement ou à 
dessein avec la Sainte Kabbale), la sorcellerie mêle 
à tout instant, dans sa cyathe impure, la turpitude 
au fanatisme, le crime à la déraison! 

Les ténèbres ne sont pas; la lumière seule existe...  

Tu n'as qu'une excuse, ô Prince des Ténèbres, 
c'est que tu n'existes pas!... Du moins tu n'es pas 
un être conscient : négation abstraite de l'Etre Ab-
solu, tu n'as de réalité psychique et volontaire que 
celle que te prête chacun des pervers en qui tu t'in-
carnes. — Et dans ces incarnations mêmes, on te 
reconnaît partout  à tes  caractères   essentiels  qui  
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sont le Non-être, la Misère, l'Impuissance, la Bê-
tise et l'Envie... Dans tes domaines, ô Satan, nous 
entrons la tête haute. 

Manifester l'inanité des ténèbres infernales, c'est 
rehausser l'éclat de la divine splendeur; démasquer 
les pratiques immondes et sacrilèges du nécromant, 
c'est glorifier les œuvres augustes du Mage. 

Nous voici derechef, lecteur, au seuil du mys-
tère, mais du mystère d'opprobre et d'erreur, de 
nuit et d'iniquité. 

Ne stationnons pas devant le portique, indigne de 
notre attention; mais, pour pénétrer au cœur de ce 
temple qui n'est qu'un bouge et qu'un repaire, ar-
mons-nous, comme d'un talisman, de la naïve et 
méprisante devise dont Henry Khunrath a scellé 
son Amphithéâtre de la Sagesse Eternelle: 

PHY DIABOLO, TERQVE QVATERQVE ISTI PHY:ATQVE 

ITERVM PHY IN AETERNVM ! 
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